登陆注册
15344000000030

第30章 塞万提斯:监狱中诞生的传世名着

西班牙文学朝圣

塞万提斯出生在一个贫困之家中,父亲是一个跑江湖的外科医生,塞万提斯和他的七个兄弟姊妹只得跟随父亲到处东奔西跑,直到1566年才在马德里定居下来。颠沛流离的境遇,再加上艰难的生活处境,使得塞万提斯只能读到中学,就与学生时代永远告别了。不过,塞万提斯特别喜欢读书,没有钱买书,就到处找人借书看,有时见到地上有一张带字的破烂纸,也会捡起来读一读。

23岁那年,他来到意大利,当上了红衣主教胡利奥的家臣。一年后,土耳其入侵西班牙,他满怀爱国热忱,和成千上万的西班牙青年一起奔赴前线,参加了着名的勒班多大海战。在这次战斗中,带病坚守岗位的塞万提斯胸部受到两处枪伤,还失去了左胳膊,成了残废,此后他便以“勒班多的独臂人”自称。

经过四年的征战,塞万提斯和他的弟弟罗德里格决定返回家乡西班牙。基督教联军统帅胡安与西西里总督塞萨公爵分别给西班牙国王写了推荐信,让塞万提斯带在身上,期望着他能受到国王的重用,也不枉在前线的流血牺牲。

然而,塞万提斯注定命运多舛,他在途中遇上了土耳其海盗船,被掳到了阿尔及利亚。海盗们从他身上搜出了那两封推荐信,以为他是个重要人物,就开出一笔赎金。塞万提斯的亲友们拿不出这么多钱来,海盗就把他卖为奴隶。塞万提斯是个不肯轻易屈服的人,在长达五年的奴隶生活中,曾有一年时间都在计划逃跑,但不是被其他人告发,就是被抓回来,而每一次失败他都会遭到一顿鞭挞。

后来,塞万提斯被押到开往君士坦丁堡的船上服苦役,没有一个人能活着从那里回来。幸运的是,塞万提斯遇上了一个好心的修士,名叫胡安·希尔,他筹集来很多金钱把塞万提斯搭救出来。1580年,经历了九死一生的塞万提斯终于回到祖国,这一年他已经34岁了。

回国后的塞万提斯本应得到英雄的待遇,可是他并没有受到西班牙国王的重视,一贫如洗的他只得终日为生活奔忙。他在政府里当过小职员,干过军需官,还曾被派到美洲公干。尽管一天忙到晚,他还是养不活一家老小,只好把文学当成了救命稻草。他给商人写过一个又一个广告,却只能挣到几个可怜的小钱;他写过连自己也记不清数目的抒情诗、讽刺诗,但大多没有引起多大反响;他还应剧院的邀请写过三四十个剧本,但上映后都没有获得预想中的成功。1585年,他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》,虽然他自己很满意,却没有引起文坛的注意。

就在塞万提斯陷入贫困潦倒中的时候,好不容易谋到一个征税员职务,可是没过多久,他却被关进了监狱。原来,他看到自己管辖区域内的老百姓饥肠辘辘没有粮食吃,而一个大教堂牧师家里边的粮食却堆积如山,就擅自下令征收这个牧师家里边的粮食,抵偿了农民所要缴纳的赋税。为此,他受到了达官贵人们的报复,把他抓进了监狱。正是在条件极其恶劣的监狱中,塞万提斯开始构思和创作长篇小说《堂吉诃德》。

《堂吉诃德》全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》,主人公是一个瘦弱的没落贵族吉诃德,他因为迷恋古代的骑士小说,便模仿古代骑士穿上破旧的盔甲,骑上一匹驽马,把丑陋的牧猪女想象成美赛天仙的崇拜贵妇,带上矮胖的农民桑丘作侍从,前去周游天下,梦想着创建扶弱锄强的骑士业绩,结果闹出不少笑话,到处碰壁受辱。

1604年,塞万提斯写成了《堂吉诃德》第一部,还没有正式出版,手抄本就开始在马德里等地流传开了。1605年新年伊始,《堂吉诃德》开始销售,立即风行全国,在里斯本、巴伦西亚和萨拉戈萨等地还出现了大量盗版。发行后仅三个月,奎斯塔出版社就开始着手第二次印刷。一年之内,这部小说竟再版了六次。书中对时弊的讽刺与无情的嘲笑,引得读者忍俊不禁。当时流传着这样一个笑话:西班牙国王在王宫阳台上看到一个学生一边看书,一边狂笑,就断定他一定在看《堂吉诃德》,否则就是个疯子。国王派人前去查看,果然他在看《堂吉诃德》。

1614年,有人出版了一部伪造的续篇,站在教会与贵族的立场上,肆意歪曲、丑化《堂吉诃德》中主人公的形象,并对塞万提斯本人进行恶毒的诽谤与攻击。为了抵制伪书的恶劣影响,塞万提斯赶写了《堂吉诃德》第二部,于1615年推出。它与第一部一样,又是大受欢迎,几乎被译成各种文字流传于世。

《堂吉诃德》给塞万提斯赢得了不朽的荣誉,却没有帮助他摆脱贫困。1616年4月23日,塞万提斯在贫病交加中去世,结束了他传奇的人生。他死后被埋葬在马德里三位一体修道院的墓园里,却没有人知道确切的墓址。顺便说一句,人们经常提到塞万提斯和莎士比亚是在同一天去世的,并纷纷猜测两位西方文学大师一起离开人间,这种非常罕见的巧合中很可能寓有深意。这种巧合实际上是不存在的,西班牙当时采用的是格里历,而英国一直采用的是儒略历,儒略历的4月23日是格里历的5月3日,所以他们两人并非在同一天去世。

同类推荐
  • 回想那风

    回想那风

    回想是人的反刍。咀嚼昨天。昨天总是丰厚的,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。回想,是一杯没有污染的情水,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。一般来说,我回想故我在,是排除了行尸走肉的生命的象征,沉浸回想好比酿一坛酒,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。真应该回想那风了,风穿过的门窗,门对着的山,窗含着的水。门关上了。窗打开……
  • 林徽因诗文集(名家经典文集)

    林徽因诗文集(名家经典文集)

    本书精选了林徽因的诗歌、散文、小说和书信等多篇文章,共分为四辑,这些文章,或写友交往、家庭琐事,或写真实的感受和见闻,或发表真实的议论,思想内涵丰富,文化底蕴深厚。她的诗歌曼妙飘逸、清丽宛转,她的散文热情洋溢、意蕴悠长,她的小说文字细腻、情感真挚,她的书信也充分展示了她的至情至性。
  • 小小的履印

    小小的履印

    美无言,爱无声。那么,所有的路过可以是静静的;所有的履印可以是浅浅的。只需要把路当风景量,把自己当风景长。真善美散布天地间。它们有多高,我就长多高,宁愿变成植物;它们有多远,我就追多远,宁愿变成小鸟。眼睛看不到的风景,我的想象会看到;脚印到达不了的胜境,我的心灵会到达。都是不说的。
  • 雷马克作品系列:里斯本之夜

    雷马克作品系列:里斯本之夜

    1942年,葡萄牙里斯本聚集了许多等待前往美国的流亡者。一天深夜,两个素不相识的人在码头相遇。一人因没有船票而徘徊,另一人愿意送出自己的两张船票,条件是对方要听他倾诉至天明,故事就此展开。送出船票的是德国人约瑟夫·施瓦茨,他因反对纳粹政权,被他做盖世太保的妻弟告密,关进集中营,后逃出德国,却冒险回国探望妻子海伦。海伦决定和约瑟夫一同离开德国。他们辗转瑞士、法国、西班牙,经过数次分离与重聚,逃过种种追捕与监禁,终于到达了里斯本,却在最后关头不能登船去往“应许之地”了……约瑟夫和海伦的逃亡之路是一首“由恐怖、喜剧、逃跑、官僚政治、绝望和爱情组成的史诗”。
  • 灿烂的星,愿我像你那样坚定(英美十四行诗选)

    灿烂的星,愿我像你那样坚定(英美十四行诗选)

    本书《英美十四行诗选》,曾于1994年由台湾的业强书店出版。该诗集从未在中国大陆出版发行。《英美十四行诗选》收近百首古代到现代由马海甸先生自编自译英美十四行诗,每诗加数十乃至数百字的注释和评论。2018年版本,经过译者重新修订。十四行诗难译,故类似的选集在中国大陆未见。
热门推荐
  • 一天前往一间

    一天前往一间

    不知从什么时候开始。每一天。当我午夜十二点闭上眼睛后……一定会有无数道色彩斑驳的门浮现在我脑中。如果我不及时推开门,当我醒来就一定不在我躺下的位置。有可能一醒来就在沙漠、沼泽、魔鬼窟、火山沿、亚马逊森林、百慕大三角……而门后,竟然是……
  • 逆袭之娱乐圈女王

    逆袭之娱乐圈女王

    肥胖少女逆袭成为娱乐圈女王,本文男女主1v1,宠宠宠~
  • 汉阳世界

    汉阳世界

    所谓汉阳世界,关键是汉阳世界需要如何写。汉阳世界,到底应该如何实现。每个人都不得不面对这些问题。在面对这种问题时,就我个人来说,汉阳世界对我的意义,不能不说非常重大。一般来讲,我们都必须务必慎重的考虑考虑。在这种困难的抉择下,本人思来想去,寝食难安。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 苏轼爹爹求抱抱

    苏轼爹爹求抱抱

    你们敢想象豪放派诗人苏轼变成女儿奴吗?那就请大家期待一下林夏的小说吧!
  • 管理的智慧

    管理的智慧

    《管理的智慧》通过36篇不同主题而深具管理启发性的短文,深入浅出轻松地探讨管理的真谛。从管理大师的箴言名句、管理个案的研究、管理方法的优劣运用、管理趋势的发展走向,到实际管理问题的解决,《管理的智慧》协助管理者在处理管理问题时,能够抱有正确的态度,选择正确的手段,运用管理的智慧,施行正确的管理改善,从而真正提升组织的管理能力。《管理的智慧》是现代管理者必读的管理随身书。
  • 掌控神罚

    掌控神罚

    修炼界小屌丝因为不小心看到了仙子洗澡,从而被惩罚为假太监,除非修炼到了最强境界才能恢复能力。易庭很受伤,他发誓一定要成为三界六道最强大的假太监,一定要恢复男性能力,届时霸占天帝老婆,调戏神界女王。
  • 逆战魔焚

    逆战魔焚

    这是一篇玄幻小说,讲述江湖纷争,宇恒、浅嫣最后的命运难以预料...
  • 万古无用系统

    万古无用系统

    萧古穿越了,身体的前一任主人刚刚被冻死,马上就轮到他了。“叮,万古最强系统正在启动中……”
  • 穿成九公主后我成了团宠

    穿成九公主后我成了团宠

    前世作为夏国最强捉鬼师,竟被自己的鬼用包过期辣条毒死了,重生在一个集万千宠爱的九公主身上。上有8个哥哥,个个貌美如花,财宝,丹药,符箓不要命的送,还有一个绝美的神秘未婚夫,更是把帝都的姑娘们迷得神魂颠倒。这日子过得简直不要太爽,只是…… “告诉你哦!再这样我就生气了!” “那我愿意一辈子当你的出气筒!”