●当年留学东洋，每—次出航，坐三等舱，吃杂煮，穿着学生服，身不满七尺，却雄心万丈，豪情洋溢。
●记者自称是社会耳目喉舌，其实物象极繁，你的耳目哪能了解得那么全面。
●指天画地，论列云云，显得智慧超群，却不想你说的有些话，天真得连孩子都在一旁笑话你。
●那年北京盛传有名的戏子金玉兰被杀，—缕香魂随南北枪炮声葬送。其实金玉兰没有死，在天津演出小上坟。
●我最担心的是列强瓜分中国，最忧虑的是亡国，为爱国而爱袁公。
●那些政治家，有些连政客都谈不上，只配称作不倒翁、皮球、猪脬、琉璃蛋。
●现在都民国了，大家都对付着吧
●眼见得内患已生，四万万同胞大祸迫于眉睫，我无言以对啊！
●远生将这些日子满腹的感慨与哀悔写成一篇自己的《忏悔录》。
●这一生非驴非马，既不能为真小人，也不能为真君子。
民国四年（1915）10月24日上午8时，停泊在上海港的日本轮船佐渡丸号启锚远航。远生扶着船舷使劲地向岸上送行的朋友们挥手。这艘重达6226吨的大船渐行渐远，浓浓黑烟冲向天空，秋日上海和浦江的秀色正变得影影绰绰。远生的心头笼罩着几多感慨，几多悲凉。
半年多来，他无论是逃避还是厌倦，他真的希望出国去，远走高飞。
此次出国赴美，先拍照，请护照，请美国领事签字。当面回答姓名、籍贯、以前和现在的职业及所历年数，最后住宅在何处，身高几尺几寸，生理上的特征如何，依式填注。最有趣的是美国医生验眼睛验大便，眼睛一扯就说：“尊目大佳”。交大洋10元，发给两张证单，就算完事。而身高则由领事亲自量。护照证单到手后才可以买船票。船上又要填注一张纸单，除上述内容外，还须填是否社会党，是否多妻主义，名目更多，都是按照美国议会某年的法律所定的名目。其实最注重的是不许中国人在美做工罢了，其他并不像国人想像的那么烦难。终于一切都办妥了，远生如愿以偿，他真心地感谢玉成此行的陈叔通等这一班老朋友。望着已经变得模糊的陆地，他的眼睛湿润了，心里默念着，佐渡丸啊佐渡丸，你既然载着我抱有一丝希望而去，也必然会让我欢欣鼓舞获大解悟而归。
船行驶得很稳，自留学东京归来，远生已有七年不曾航海了。此时轮船在大海中乘风破浪，他的心和身体也随之摇摇然，觉得巨浪逐舟恰如忧患逐他一样。回想在日本留学六年，其间，每一次出航，心里总好像怀着无数希望，虽然是坐三等舱，吃杂煮，穿着学生服，身不满七尺，却雄心万丈，豪情洋溢。如今这种感觉都已逐年华与风浪而去，惟有一个念头，就是自食其力，打叠如何做人的方法。
他就这样在甲板上站着眺望，直到海面上起了风浪，才慢慢走回船舱。一进去，吓了一跳。同室的一位年轻人不停地干呕，显然是晕船。远生从前也是晕船，头昏眼花，腹内翻江倒海的滋味真不好受。但这次出乎自己意料，竟然丝毫没有感觉。虽然在临上船之前，思想上已做好准备，不论遇到什么痛苦自己都要忍受再忍受，但自己到现在一点反应也没有。
看见这个年轻人难受的样子，远生急忙递毛巾清水帮他抹一把脸、漱口，还一边安慰他说，刚开始的时候晕得厉害，过几天习惯就好了。小伙子虽然做痛苦状，但还是感激地冲他点头。远生好不容易忙到年轻人躺下，闭上眼睛不是那么太难受时，他才松了一口气。这时，烟瘾犯了。多年写作的生活，离了烟真不行，打不起精神不说，不吸烟，写作的灵感仿佛都没了。他悄悄地出去，来到船上专设的吸烟室中，掏出自己心爱的雪茄，贪婪地大口大口吸起来。吸烟室里人不多，只有一对情侣模样的西洋人，对他友善地打招呼。房子里几乎全是男人，边吞云吐雾边聊天。
船到大海上，风浪一大，摇得也就厉害一些，晕船的人自然不好受。听船员说，有些看上去体质不错的西洋女人也晕船了，不过西洋男子中几乎没有晕的。远生自己也奇怪，怎么没事人一样。他抽着雪茄，望着窗外，既庆幸又激动，事先想像的苦恼一下子没有了，心想莫不是在日本的几次航海锻炼出来了。又过了一会儿，船上用餐的时间到了。
他信步走到餐厅，也许是饿了，食欲极好，吃得很多，过后也没有什么不舒服的感觉。回到室里，年轻人也醒了，脸色比先前好一些，半躺着。远生关切地问他想吃点什么？年轻人轻轻地摇了摇头，道了声谢谢。虽然晕船有些狼狈，仍不失温文尔雅，举止说话有板有眼。远生对他很有好感。
轮船又行了一天，远生除了躺在铺上睡觉想事，就是去吸烟室抽雪茄，去餐厅用餐。饮食自若，起居正常，没有丝毫不适。先前与船上的海员闲谈，说是有些人现在不晕，待船驶入太平洋后风浪更大，也可能会晕船。让远生多少有些顾虑担陇。从这两天的情况看，自己已完全适应了。同室的小伙子反应也在减轻，不像刚开头那么难过，也能吃饭，到处走走，话也多起来。
远生已知道这个小伙子姓张，叫张肇元，毕业于圣约翰大学，英语讲得很流利，衣履整洁，彬彬有礼，有绅士风度。像张先生这样的人物在北方不多见，在南方尤其是上海往往能遇到。远生想，兴许这是南方教会教育发达，官僚风气轻微的原因吧！远生与这位张先生相处，觉得他文明礼貌，素质很高，可谓模范市民。一言一行，既尊重他人也很自重。
张先生执业于汉口元丰蛋厂公司，此次赴美为发展贸易。出于职业习惯，远生问及蛋厂的情形。张说，蛋厂的业务就是收买鸡蛋，用机器分滤蛋黄和蛋白，分别装入罐头。蛋黄作食料，蛋白可以作假象牙等各种制造品。每年百分之八十的产量由俄国输入土耳其，百分之二十由中国、日本输出到其他国家。现在欧战爆发，物价急剧上涨，以前蛋白每担百斤，价银七八十两，现在已经涨到约一百一二十两。张说，做这一行利极大。现在俄国参战，产量受到很大影响，如果我国能乘机努力，凭咱们的丰富货源，就可以大盛其道，取代俄国，成为此行业中的龙头老大。远生问：“怎么会有这么大的利润？”张说：“主要是内地鸡蛋价格很贱。以前大批量都由德国人垄断经营，后来国内浙江觐县有个姓阮的，在许州开设了专厂做此生意，每年贸易额约四十五万，雇工人约二十余万。我这次赴美就是要同美国人直接交易。因为美国领事说，中国从来没有人以贸易商人的身份赴美的，所以我就只好以旅游的名义前往。
得知眼前这位同室的旅伴竟然是大名鼎鼎的记者黄远生，张先生非常兴奋。他本来就对记者这一行感兴趣，也很爱读报上的文章，所以两人谈得很投机，话题也很宽泛。
张先生好奇地问远生，记者怎么当，新闻怎么写？远生笑着告诉他：“跟你做贸易一样，当好记者也不容易，要下一番功夫，具备几个条件：脑筋能想；腿脚能奔走；耳能听；手能写。能想就是要有访查新闻的种种素养；能奔走，就是三教九流广泛结交朋友，能探知各方面的线索，及时采访；耳能听，就是闻一知十，闻此知彼，由显达隐，由旁得通；能写，就是刻醯叙述，不溢不漏，力守绅士态度，尊重彼此的人格。比如我作一篇通讯，提笔就来，一点也不费力，费力的是一一搜集材料，最好直接由自己得来，与事主对证明白，才可相信，才去评论，偶然也有听错的时候，获得事实真相后，立即更正。切记不说假话，不说空论，不存成见，无论亲疏，一视同仁，不可因为熟人气味较近而戴有色眼镜。
“您在日本学的法律，又曾经干过律师，据我所知，在欧美东洋，律师也是很吃香的，地位受人尊崇，你最后为何放弃了？”张肇元不解地问。
远生的神情忽然有些凝重，看了张肇元一眼，微微叹了一口气：“记者兼律师，本来没什么不好，但律师在法治国家才能施展抱负，可拿现在国内的情况，民国成立也有几年了，司法独立了吗？根本没有，打官司还不是因人而异，以言代法。另外，社会上能理解律师工作性质的人有多少？在许多人眼里，律师就是助恶。比如我过去为陈壁、为王纯案辩护，都多受国人指责，骂我为何左袒恶人？这样的一个社会氛围，律师怎么当？还有律师业内部品质太杂，鱼龙相混，弄得律师的名声比前清的讼棍好不了多少，政府的概念也依然是律师和讼师一样，包揽官司，滋事扰民。社会攻击、政府压制摧残，我国的律师制度，快要被铲除且尽，真令人痛心。所以，虽然我觉得本人只是一个不够律师资格而冒昧登录的人，但我始终坚信，国家之兴，是由于法律思想的昌明。人才之盛是由于社会职业的发达。今日律师现状，虽然未能如理想所期望的那样完美，但律师制度不应因此摈除。以前我曾专门致书政府，就律师问题，说古人论秦以不养客而亡，今客有不待国家之养而自养的人，奈何禁之？可是现在偏偏就有人控有权力，以断绝社会生利自养之途为快事，你能怎么样？”
远生喝了一口水，停顿了一下，像是要把胸中什么东西压下去。接着又说：律师不好干，新闻记者又如何？记者自称是舆论的代表，游食四方，又自为美誉以赞，说自己是社会耳目喉舌，其实物象极繁，耳目极简，你的所见所闻，都是你主观的认识，而不是事物真相，况且其社会万有，心理复杂，你的耳目哪能了解得那么全面，就好像你只知道盗贼可诛，而不知其亲人死在床上，悲苦无告，作善不报，怀才不用，没有办法，就取猾吏豪门的唾余而养活；你只知道世界英雄豪杰可敬，而并不明白背后却存在黑幕的罪恶；你指天画地，论列云云，显得智慧超群，却不想你说的有些话天真得连孩子都在一旁笑话你。有时自问当记者若干年，真是一大作孽之事。以今日的报纸作法律，可以将一无辜善良的人，凭空诬陷，使其成为举国都说可杀的人，而且一人杜撰，万报誊写，社会心理薄弱，最容易被欺骗蒙蔽。我给你讲一件事：
那是民国二年八月，北京突然盛传有名的戏子金玉兰被执法处枪毙了，越传越神，各小报画报都在描摹其临刑时的悲惨情景。金玉兰的声色技艺，倾绝一时，可以说“一奏曲声动京城”。听到她被杀的消息，全北京的人真以为一缕香魂已随南北枪炮声葬送。万口一声悲，有名士为诗以哭：“今世居然杀美人。”
因爱好戏剧，我当然也在悲痛者之列。那时关于金玉兰死因，说法无数，个个凿凿。一种说法是，金玉兰有一个相好，后来二人反目成仇，她便诬告其人而致死地。金的情人死后，其家人不服上告，金玉兰因反坐而死；另一种说法颇有政治色彩，说金玉兰认识一位革命党人，此人怀里揣了二枚炸弹，到处扬言，一枚炸弹用来炸死袁总统，另一枚炸弹留给自己牺牲用。金玉兰因被其株连而死。可仔细一分析，觉得这些牵强附会的传说，像是红线女或公孙大娘传记的现代翻版。还有一种更玄的说法，与金玉兰同班的一位当红女演员声色相貌与金玉兰不相上下，可技艺总赶不上，出于忌妒金的声名，她就对某贵公子讲金的坏话，诬陷金是女刺客，金玉兰因此被捕枪杀。真是众说纷纭，各具剧曲小说之妙。
也有好事的，一定要证实此事。像我所认识的一位朋友就专门去询问有关官员，答复是并无其事，而言者不衰。又过了些日子，又传金玉兰根本没有死，在天津演出小上坟等剧。但马上就有人说，那是另一个金玉兰。直到有人从天津寄来戏单，证明确系如假包换的金玉兰，谣传才彻底平息。
此事让我曾生出无尽的感想：一是当时中国二次革命失利，孙文、黄兴等人流亡国外，世人漠不关心，却独倾心于区区一红粉，足见美人的价值；二是京津间距数百里，有火车相通，而讹传能绵延旬月不解，足见国人好谣而轻信；三是如今造谣，就能附会编故事，由此可想，一部二十四史中，有几句话是真的？我们新闻记者，以耳当目，更不如当场作戏者有价值了。
所以从学生到记者，我觉得自己所从事的种种职业，无论是记者还是律师，都不好干，也没干好。前清时做新闻记者的，有时还能指斥乘舆，指斥权贵，好像是无所谓法律规定与否，有的是自由。到了民国，人人争取自由平等，也很想尊重法律，按规则行使自由，但发现得到的自由反而还不及前清。难道中国就只容无法律的自由，而不容有法律的自由吗？就算法律规定了极其宽松的自由，就我个人而言，也愧为新闻记者，试想，利用职业，凭臆造论，吠影吠声，除了伤人，更易败坏国家大事。
远生觉得言犹未尽，继续说，在上海的这些日子，我一直在想，从学生到现在，自己所从事的种种职业无一可道，实在是由于自身的弱点无法克服，对社会势力的抵抗力太弱。如果自己是豪杰之士，那么官、政客、新闻记者、律师，什么职业不能干？就因自己资格不完备，患得患失，抵抗力不强，才无一事可为。今后立身行事，一句话，叫无欲则刚。
听到这里，张肇元安慰远生：“先生您已经做得很好了，记者的处境有时也很难，说白了，手无寸铁，无权无势，文弱书生一个。有些事真是无能为力，何必太自责呢？”
远生感激地望了张一眼，然后慢慢地站了起来，情绪有些激动：“有时我真后悔，自己从前随波逐流，妄谈国事，自欺欺人。想起来，毕竟误于为人之学，现在才认识到，做人为第一义，爱国为第二义。
今日方认识到，无论从哪方面讲，都应以改革为第一要义。要想改革国家，必须改造社会；想改造社会，必须改造个人。社会是国家的根柢，个人是社会的根柢。国家，我不必问；社会，我不必问；他人，我也不必问。必须先问自身，我自身不能为人，怎么能责他人，责国家与社会。那么，我自身不能为完整的人，原因何在？我想就是因为理欲交战，有欲而不能刚。”
回顾自民国以来的四年，作为记者，自己一直关注国情国运，力图超然于党派之上，为振兴国家而呐喊，最担心的是列强瓜分中国，最忧虑的是亡国，为爱国而爱袁公，总是寄希望于袁总统，并坦率地发表忠告。可结果怎么样呢？
远生的这些话，使得船舱里的气氛更沉闷，他和张肇元的脸色也显得黯淡。
沉默了片刻，张肇元小心翼翼地问：“先生您说袁总统真的要当皇帝？中国的总统感觉比西方的皇帝权力都大，他现在当总统，唯我独尊，想干什么就干什么，为什么还要去做皇帝？”
