说其特殊，是因为这个家庭的4位成员原本并不相识，没有任何血缘关系，是超乎寻常的爱心将他们牢牢地凝聚在一起。16年来，北京军区某师通信营营长黄铁抓与妻子方秀梅就生活在这个家庭中，用真挚的仁爱之心赡养照顾着两位战争年代参加革命的孤寡老人，用无声的行动谱写了一曲精神文明的赞歌。
报纸作媒飞来闺女引来婿
1985年12月6日，当时还在连队当司务长的黄铁抓和一位叫方秀梅的女青年结婚了。婚礼总共才花了67块钱。所拜的高堂，既非新郎的父母，也不是新娘的爹娘，而是屯里村的两位孤寡老人张香玲妈妈和李恒利大爷。
张香玲妈妈是抗日战争时期入党的妇联主任。丈夫牺牲，儿子不幸夭折。后来，她与李恒利大爷结为夫妻，侍奉养育了三位孤寡老人。1980年3月，他们的事迹被《人民日报》披露后，许多素不相识的青年表示自愿到屯里村安家落户，要给张妈妈当儿女。当时年仅19岁的河南省正阳县油坊店乡中学外语教师方秀梅就是其中之一。她不顾来自方方面面的压力，于1982年8月12日正式迁到河北省饶阳县屯里乡屯里村。成了张妈妈的闺女。斗转星移，由于种种原因，那些“飞来”的闺女们在短暂的时间内纷纷“飞走”，只有方秀梅在张妈妈家扎下了根。
黄铁抓家距屯里村只有4公里。1984年5月，回家探亲的黄铁抓听说方秀梅的事迹后，深受感动，萌发了和方秀梅一起照顾老人的念头。方秀梅接受了黄铁抓的爱。她没有向黄铁抓要一分钱的彩礼，唯一的条件是黄铁抓必须当上门女婿。黄铁抓毫不犹豫地点了头。谁想，这下竟捅了马蜂窝。在饶阳农村，倒插门是件丢人的事。黄铁抓是长子，长子倒插门更是犯忌。黄铁抓的父亲得知这事后，连着写信训斥儿子：“你娶方秀梅我不反对，但要当倒插门女婿，往后就别再进黄家的门！”黄铁抓耐着性子，一遍又一遍地做老人的工作：“秀梅从河南跑到河北来当闺女，为的是侍奉老人。如果她嫁到我家来。老人怎么办？再说。我是军人，正插门倒插门，说到底还不都是部队的人？”
有些好友对黄铁抓的选择也不理解。有的说，你刚刚跳出农门，又找个“修地球的”，何况还是两个岳父两个岳母，何苦？黄铁抓却认为，找对象也要看本质，像方秀梅这样心地善良的人，才会有真诚无私的爱，也才值得人去爱。为所爱的人分担一份爱的责任，再苦再累也值得！
经过一番努力，有情人终成眷属。黄铁抓终于和张妈妈“飞来的闺女”方秀梅一起挑起了照顾两位孤寡老人的重担……
真情无华点点滴滴暖心窝
黄铁抓和方秀梅的孝顺在屯里村是出了名的。
新婚第二天，李大爷就感冒了，本来就不轻的哮喘愈发厉害。小两口看在眼里，急在心上。为了让李大爷躺得舒服些，秀梅把新婚的棉被垫到了老人身下。李大爷咳得稍重些，她就赶紧替他捶背、按摩。黄铁抓则顶着寒风四处求医问药。
为了照顾好两位老人，铁抓和秀梅尝遍了酸甜苦辣。那时，铁抓的工资每月只有69元，不仅支撑着全家的吃、穿、用，还要用它来孝敬自己的爹娘和远在河南的岳父母，生活的艰辛可想而知。为了能挣几个钱补贴日子，方秀梅在乡文化馆找了个资料员的差使，白天帮人家整理图书，下班后还要摸黑去侍弄那12亩责任田。冬天，当别人家的大姑娘小媳妇在炕头看电视嗑瓜子闲聊时，方秀梅却从村里揽来剥花生的活计，剥1公斤花生只挣1角钱。
一次吃饭时，秀梅给张妈妈拿馒头。细心的张妈妈掰开秀梅的双手，顿时惊呆了，秀梅的十个指头剥花生壳磨得渗出了血。老人心疼地抚摸着秀梅的双手，泪眼涟涟地劝道：“梅，听妈的话，别去剥了，行吗？”秀梅淡然一笑：“妈，不碍事，只要你和爸过得舒心，我和铁抓苦点累点算不了啥！”
两位老人是幸福的。他们没有亲生儿女，但他们得到了无微不至的爱。李大爷胃不好，方秀梅听人说葡萄糖冲鸡蛋能暖胃养胃，就每天早晨坚持给老人冲3个鸡蛋，16年来，从未间断过。张妈妈的双腿患有严重的骨质增生病，行走不便。1988年6月，黄铁抓专门把老人接到部队，到当地各大医院求医问药。当打听到河北正定县有个老中医治骨质增生很拿手时，黄铁抓设法找到了那位老中医。开药方时，老中医说：“这药30多块钱一服，要坚持吃下去才见效，治与不治你自己拿主意。”黄铁抓诚恳地说：“大爷，您放心好了，不为治我妈的病。我就不会来找您了。”就这样，几年来，张妈妈坚持吃那位老中医的药，腿病终于有了好转，扔掉了拐杖。
情有独钟此时无声胜有声
1991年，黄铁抓因工作成绩突出，提前晋升为通信营副营长。按规定，方秀梅和孩子可以随军。但不等他们决定，流言蜚语便迎面扑来。有的说，方秀梅从河南到河北来当闺女，是沽名钓誉；有的说，方秀梅随军，是想跳出农门，摆脱老人。方秀梅和黄铁抓的心情也很矛盾。在此之前，方秀梅曾有过到乡中学当教师、到县法院当干部等许多机会，但都因为放心不下老人而放弃了。她想，孩子太小，老人有病，她一个妇道人家耕种12亩责任田太难，如果随军，她可以用上班挣来的工资补贴家用，把老人照顾得更好。然而有谁理解呢？
正当黄铁抓夫妇犹豫不决时，组织上向他们伸出了援助之手。一位集团军首长亲笔致信黄铁抓夫妇：“办理随军可以使你们改变目前的生活困境，更好地照顾老人。希望你们处理好这件事，不要为流言所动！”
在组织的直接干预下，方秀梅随了军。临走前，他们买回了给老人防病治病的庆大霉素、速效感冒冲剂等药品；铁抓又买回近4吨煤。花了一个星期，打成6700多块煤球存放起来；他们还挨家挨户地和邻居告别，请邻居们帮助照看两位老人。
到部队后，不管工作多忙，他们俩每个月都要轮流回去一趟，妥善安排俩老人的生活起居。开始脾气古怪的李大爷也曾怀疑过他们是否变心。1991年隆冬的一天，方秀梅刚从饶阳回来，就接到了李大爷要她马上赶回去的电报。黄铁抓请了两天假和方秀梅一起冒着零下近20℃的严寒赶了回去。回到家，两位老人都安然无恙。李大爷若无其事地说许久没有吃鱼了，只是想喝点新鲜鱼汤。这不是成心捉弄人吗？秀梅感到有些委屈，铁抓也觉得老人做得有点过分，但他很快意识到老人对方秀梅随军还存有后顾之忧。黄铁抓安慰了老人几句，推起自行车就奔15公里外的饶阳县城去了。冰天雪地，黄铁抓硬是顶着寒风奔波了大半天，在傍晚时分买回两条鲤鱼。当他把香喷喷、热腾腾的鱼汤端到李大爷面前时，这位身经百战、被乡亲们称为“倔头”的老八路嚎陶大哭，涕泗横流。
双鸟比翼动人故事在延续
爱的力量是神奇的。
黄铁抓夫妇16年如一日照料两位孤寡老人的事，感动了社会上许许多多熟悉或不熟悉他们的人们。和16年前一样，许多人不远千里来到屯里村，自愿要求给张妈妈和李大爷当儿当女，与黄铁抓夫妇一起照料两位老人。54岁的方仁德是山东胜利油田的高级工程师，儿女都己长大成人。他被黄铁抓夫妇的高尚品德和无私爱心所打动，多次专程来到屯里村看望老人，要给张妈妈当儿子。他经常写信和打电话给黄铁抓夫妇，询问老人的身体和生活情况，过年过节还给老人寄来当地土特产请老人品尝。去年5月，方工程师的大儿子结婚，他特意把两位老人接到自己家住了一段时间，与老人同享天伦之乐。
黄铁抓夫妇的事迹打动了张妈妈那些曾经飞走的“女儿”们。多年没有联系的“女儿”珍珍、小红、燕梅等又纷纷来信了。敏敏是较早离开张妈妈的，当她听说黄铁抓夫妇这么多年来一直在坚持照料两位老人后，感到十分惭愧和歉疚，她鼓足勇气检讨自己的自私行为，重新回到了张妈妈身边。
树欲止而风不静，子欲孝而亲不待
婶娘要过生日了，思来想去，最终决定给她买一件衣服作为生日礼物以表自己的心意。走进一家卖老太太衣服的衣服店，这里全是些素色的衣服。我随意地撩起一件衣服，手心触摸着那柔软的布料，心里忽地沉重起来，脑海中不时地浮现出母亲那瘦小的身影。
我的记忆回到了去年。去年过年回家时，我梦见了母亲，梦见母亲一脸兴奋地穿起我给父亲买的衣服。
回到家中，我把这个梦告诉了父亲，父亲听了表情有些沉重，他深深地吸了一口烟，过了好一会儿才说，有时间上街去看看有没有那种纸衣服，如果有的话，就给你妈买两套给她烧去。
听了父亲的话，我的心情变得格外沉重，心里像打翻了的五味瓶，什么滋味都有。母亲离开我们快12年了，12年中，每当看到别的孩子幸福地偎依在她母亲的怀里，我总会想起母亲。我知道父亲也一样地怀念母亲，可是……
按照父亲的叮嘱，我来到街上，专门打听那种纸衣服。经过多方打听，才知道只有一家店还在做这种纸衣服。在我的央求下，店主用剪刀小心翼翼地裁剪着。
那纸衣服是由绿色的纸裁剪而成，说是衣服，其实只是衣服的一个形式而已。简单地剪出两条袖子，两条裤子，还有一个圆领。
带着这纸衣服，我来到母亲的坟前。我小心翼翼地拾起这身纸衣服，轻轻地将它展开，并将它丢进火堆里。望着那熊熊大火，我的眼泪悄悄地滑出了眼眶，我不敢展开我的想象，我不知道远在天堂的母亲是否真的能穿上这身衣服，我不知道她是否会开心，不知道……其实，我知道这不过只是一种形式而已，不过是寻求自我安慰罢了……
“你要多大号的衣服呢？”营业员的话打断了我的思路。
我回过神来，望了望手中的衣服，突然发现这衣服其实适合母亲穿，而不适合婶娘穿。过了好一会儿，我才依依不舍地丢下手中的衣服，选了一件更大的衣服。
提着衣服，走出那家店，感觉手中的衣服特别沉重。那一刻，我多么希望自己是给母亲买的衣服，多么希望看到她一脸幸福地穿上这套衣服，多么希望她可以像父亲那样穿着我给他买的衣服，很自豪地对邻居们说“这是我闺女给我买的衣服”，多么希望……可是，太多的希望都只是一种不能实现的希望，世间有太多的事，我们都无法去预料，“树欲止而风不静，子欲孝而亲不待。”
