席乐想起那天，大头自弹自唱，把拿手的几支民谣，来回唱几遍，唱得嗓子也哑了。其他人就跟着唱，拍掌伴奏。席乐看着大家，心是暖的，脸带笑，好像一下子回到几年前，回到了有梦可做的年月。他把一个叫作理想的气球攥在手里，生怕一不小心，就飞走了。席乐眼眶红红的，发表了一通致词，他一紧张，语速就慢，一字一句透出力量，听的人也就安静下来。小小的“菩提”，挤满了人，连空气都是热的。致词结束，周围响起了掌声。一伙人说说笑笑，一个多月的辛劳困顿，总算没有白费。
给了师傅工钱之后，席乐的心情跟着钱包一起瘪下去。他站在门口，怅然地看着一堆家当。新家还没布置好，东西堆在地上，稀稀拉拉。他觉得自己是在两栋出租屋之间迁徙，像游牧民族。这里是三楼，和之前住处的直线距离不超过一公里，他在心中画了一个又长又扁的U形。
席乐把那个快散架的纸箱摆好，把东西一样一样取出来，取到最后，是那双女式坡跟鞋，PU面料，黑色，反着暗淡的光，席乐从上面，照见一个扭曲模糊的影子。他停下来，不再收拾，接着就锁了新家的门，慢腾腾往回走，穿过三条街，经过一个沿街摆摊的菜市场。他要把钥匙交给房东。前后不过几个小时而已，一切竟然变得疏远。他处在一个过渡阶段，未脱离旧的状态，也未习惯新家。他觉得自己太过喜新厌旧，又恨自己忘不了。他问自己，新旧之间差别真的那么大？好像也没什么吧——空间差不多，格局也是，一室一厅，就是厕所干净了，不像原来的，总有异味。再者，这里没被更高的楼层遮住，阳光照得进来，这样晒衣服会好些。
日头晒下来，半条旧街反着光，热辣辣的，他心烦。这次搬家，他谁也没说，一个人搞定，他想，等一切安顿好，再做通知吧。他记起了不该记起的事。他问自己，人一辈子要搬几次家？小时候，父母在工程队做工，从一个城市到另一个城市，也像游牧。他到了学龄，就跟父母住，父母去哪儿，他就去哪儿。不过那并非搬家，因为本来就不是家。一群工友，集体迁，集体走，对年幼的席乐来说，是一件新鲜刺激的事。但长大后，他就厌倦了，厌倦了这样居无定所。人这辈子，要搬几次家？
以往搬走，总会落下一些东西，比如指甲钳、照片、洗面奶……虽然不是什么贵重物品，但丢了，终归空空的。再回去时，那边已经住人了，他站在门口，举手敲门，里边响起一把喑哑的嗓音，谁啊？他忽然觉得自己是贼，门没开，他就仓皇而逃。这样的记忆，难堪，因为和眷恋有关。他甚至在住进新家一段时间后，还是不习惯，夜里失眠，就爬起来，看着黑黢黢的天，一点点变亮。他忘不了之前的住处的感觉，比如气味、声音，嵌入身体，长了记性。不管这个地方多么破旧，多么局促，厕所时不时塞住，水龙头经常坏。
经过几次迁徙的撕裂，席乐慢慢免疫了，不再患得患失，也不再容易伤感。
可是这次，他心里堵得慌，他问自己，这次呢，你落下了什么？
席乐想起那双鞋子的主人，那个维族女孩。席乐记不太清，当初是怎么和她好上的。他记得是去年的书香节吧，受主办方邀请，“菩提”作为独立书店的代表之一，在市民广场置了一席摊位。席乐就是那时碰见古丽的。高鼻梁、深眼窝的古丽在人群中特别显眼，席乐看着她在摊位间穿梭，觉得她身上发光。她在找一本有关伊斯兰历史的书，找了半天，没找着。刚好经过“菩提”的摊位，就问起来，席乐于是和古丽聊了几句。末了，古丽给他留下电话。席乐拍拍胸脯说，你放心，一定帮你找到！
果真，几天后席乐把这本书找到了，是香港出版的。那天，他从旺角买了书，乘港铁，由落马洲过关。关口人多，席乐裹了书在衣服里，背包过机了，没被抽查，就这样蒙混过来。回到住处，席乐翻出古丽的号码，拨过去。古丽的普通话说得很标准，一点不像少数民族。古丽说：我去找你吧。于是就打车过来。
古丽是穆斯林，席乐说，不嫌弃的话，我做饭给你吃吧，不比外面清真差。
古丽说，怎么好意思呢，第一次来你家，就要你做饭。
席乐笑笑，没关系，难得下厨嘛，你不尝尝就可惜了。古丽答应下来，跟了席乐去买菜。古丽说，你做你拿手的，我做我的，拼一桌，就丰富了。
两人忙活了几个钟头，饭菜做好，席乐铺了报纸在餐桌上，摆上两副碗筷。菜上齐，席乐拱手，把买来的书送给古丽，当见面礼。两人以水代酒，碰杯，算是正式结识了。
古丽说，我维名是古丽·艾孜来提，名字拗口，你以后喊我古丽就好。
古丽的眉很长，一双眼，蓝宝石一般晶莹，像两潭湖水，席乐觉得自己掉进去了，溺了水，凫几下，就放弃了挣扎。
古丽夹了一箸牛肉，细嚼慢咽。席乐问她，这本书对你很重要吗？话音刚落，席乐想到一个严重的问题，于是紧张起来，嘴巴张得大大的：你该不会是搞“东突”的吧？
古丽扑哧一笑，放下碗筷，直直地盯着席乐，明眸善睐，蓝宝石闪光。
古丽说，我家在和田，阿塔（爸爸）上次让一伙小巴郎子打了，现在那里乱，阿帕（妈妈）让我先待这边，别回去。
席乐听不明白，什么是小巴郎子？
古丽说，就是一群混混，东突分子，专爱闹事打人。
席乐好奇，那你爸爸被打，和这本书有什么关系？
古丽说，我读社会学的，我想知道，为什么人会暴力，会集体作恶。
古丽说得认真，眼神虔诚。席乐没想到，原来是这样。在席乐印象中，凡来沿海城市读大学的新疆人，大多家境富裕，像古丽这样特别的维族女孩，真的太稀罕了。席乐就像在一堆砂砾中发现了金子。和古丽说话，他故意放慢语速，说一句，停一下，盯着古丽看，古丽被他看得不好意思，就举起手，在他眼前摆一摆，说，我脸上有东西吗？
席乐被她一问，晃过神来，半晌，突然说，古丽，你真好看。
人生最快乐的时光，大概就是有爱情，有梦想。那时，席乐的梦做得正酣，更尝到了爱情的甜和酸。他把古丽介绍给朋友认识，大家惊为天人，开玩笑说，席乐你行啊！爱情事业双丰收了，要请人。席乐被他们说得不好意思，只顾傻笑，倒是古丽，大大方方，很快就和大家打成一片。那阵子，古丽不用上课，就过来“菩提”帮忙，打扫卫生，整理书架，入库，管账，样样做得好。有了古丽这个活字招牌，店里热闹了不少，不久，大家就老板娘老板娘地叫开了。Sexy Toy的店主看在眼里，趁古丽不在，凑过来对席乐说，不是我泼你冷水哦，这么美的女孩子，你确定能hold住？席乐被兜头淋了一盆冷水，心里不爽，嘴上却说，活在当下，爱在眼前。
席乐手指套着钥匙环，叮叮当当，由出租屋上楼。原来的房东住六楼，房东脾气不好，常打他家的狗，打得它见人就吠。他平时不干活，靠收租金，过着神仙一样的日子。楼梯口有一道铁门，那只狗被一根粗链条拴住，死死盯住席乐，狂吠几声。席乐吓得头皮发麻，正要拨电话，就看见房东挺着个啤酒肚，咬根牙签来开门。两个人立在楼梯口，一高一低，一胖一瘦。房东退了押金，席乐签字，摁手印。房东没多少文化，但在白纸黑字的事上，从不马虎。席乐还了钥匙，房东讲粤语说，搵到新屋啦？席乐也用粤语答，系啊，就系附近。房东于是招呼道，得闲嚟饮茶！
席乐闻到他身上的烟酒味，匆匆说了拜拜，告辞了。
路过501，他习惯性地停下来，摸口袋，摸了半天，只摸到一沓钱，这才意识到钥匙已经还了，进不去了。下一任房客住进来，又会换新锁。想到这里，席乐叹了口气，把染了印泥的大拇指，狠狠摁到楼梯墙上，一道朱红指纹，赫然入目。
这次搬家，席乐就像大病一场，人虚脱，有气无力。更心烦的是，一些记忆，甩不开，黏在一起，他无处逃，也无处排遣。人吊在半空，上也不是，下也不是。
入夜了，他从楼下快餐店打包一盒炒粉，拎两支珠啤回家，一进门，摆一张四方凳，摊开装炒粉的饭盒，吃了起来。屋子大体收拾了，床铺好了，该归置的东西也归置了。如今，席乐对搬家有了一套自己的见解，他觉得，东西能少尽量少，搬一次家，等于分一次赃，废弃的，就丢，有用的，就留下。而且，千万不能马虎，尤其是生活用品，一定要买耐用的，至少搬了家，不用再买新的。
席乐站起来，靠在书架上，咕咚咕咚，仰起脖子喝啤酒。啤酒真凉啊，冲到胃里头，活像吃了冰水。席乐喝着酒，眼眶微红，他用手抹一抹。喝到一半，手机响了，是大头打来的。他不想接，就把手机搁在地上，一直振，振到对方挂断为止。
席乐拿来一只空杯，倒满酒，搁在四方凳上，好奇地看着泡沫在杯里浮沉。他鼻头一酸，觉得自己没用，真没用。他想起在“菩提”的那半年，大概是他人生中最快乐最充实的时光。一边上班，一边照看书店，几个人轮着，累了，就聚一起，找地方吃饭。大头那阵子辞职，来店里教人弹吉他。席乐揶揄他说，你这是借机泡妞啊，真不老实！熊彬组织了几场读诗会，他们读顾城、海子，还有北岛，办得有模有样。夏良和他女友，学了几招调奶茶和调酒的功夫，现学现卖，空了就给大家泡几杯；更重要的是，还有古丽。古丽让他快乐，也让他心痛。一切就像这啤酒泡沫一样，咕噜咕噜，开始时来势汹汹，浮起来，溢出去，可是一转眼，气势弱下来，泡沫也就消散了，剩余一杯透明的黄。这种感觉真不好受。
大概半年前，他们在“菩提”播了一段1989年的纪录片，没想到隔天，就有人找上门来，自称是派出所的，勒令席乐马上停业，配合警方调查。席乐第一次领教了“喝茶”的滋味，去派出所的路上，他紧张得双腿直抖。警察盘问，他如实作答。磨了一天，才放出来。大头，熊彬和夏良去接他。他一路上失了魂，到了出租屋，又不肯上去，嚷着要喝酒。几个人就拥着他，找了家大排档，坐下，点菜，开了一箱珠啤，纵情喝，喝得不过瘾，又叫两樽白的。喝到最后，席乐吐了，吐得泪一把鼻涕一把。其他三人也东倒西歪，说瞎话，穷嚷嚷。古丽打来电话，席乐接了，对着电话大声吼，大声唱。唱的什么，席乐早忘了，但他忘不了的是，因为这事，大家的信心受到打击，加上长时间入不敷出，“菩提”开张不到半年，只得关门了事。
这样的结局，太狼狈，太难堪。“菩提”在他手里诞生，又在他手里死去。他难受。他雇人把两个书架和书搬到自己住处。停业那天，席乐心情差，赖在“菩提”不肯走，朋友劝他，被他骂，后来，他们陆陆续续走了，剩席乐一个。席乐不知怎的，想起北岛的句子：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。他骂自己，真他妈矫情，就站起来，把木制招牌从门上摘下，用手擦了擦，招牌还新，染了点灰尘，但席乐觉得，他染的灰尘比招牌多。头一次，他回绝了大头他们的邀请，没去吃“散伙饭”，也没喝酒。他打了古丽的电话，古丽正陪几个维族老乡吃饭，接到电话，借机溜了出来。
席乐这辈子，大概忘不了那一夜。古丽风尘仆仆赶来，推开门，双颊绯红，她不喝酒，倒像醉了一样。席乐见着她，就搂她，抱她，贴着她的脸哭。古丽知道他一定发生了什么大事，她也不问，就等席乐说。席乐从没当着女人的面哭过，但那晚，一见古丽，他什么也不管，什么也不顾，呜哇一声，哭得一脸泪。
古丽哄小孩一样，抱着他的头，轻揉他的头发，安慰他，给他唱维族的小调。席乐听不懂，但他觉得好听，古丽唱什么都好听，古丽什么都好。可是，席乐不好，席乐觉得天塌了下来。末了，他告诉古丽，“菩提”没了。古丽摸他的头，安抚说，没了就没了，还有我。席乐抹一抹泪，捧住古丽的脸，凑过去，吻她……
席乐灌了两瓶珠啤，打了个响亮的嗝，因为喝得凶，登时脑袋涨起来，脸热热的。他站起身，一个趔趄，把酒瓶撞倒。他走到镜子前，端详自己的脸，灯光有点暗，他看到的，不是自己，而是古丽，古丽还是那张脸，高鼻梁、深眼窝，眉毛又长又细，是从古时的楼兰或交河故城探过来的脸，微微凸起的颧骨，两湾蓝色的湖水。席乐知道自己早就掉进去了，掉进去，就回不来了。
可是，古丽终究还是走了，古丽说，她的家在那里，她不得不回去。席乐小声地喊，古丽，古丽你在这里对吗？可是古丽不作答，屋子还是空。席乐就在屋子里兜圈，像只斗败的公鸡，来来回回，反反复复，直到深夜。席乐看什么都不对：被褥摊开的形状不对，书架摆放的位置不对，地板的颜色不对，气味不对，声音不对，连他整个人都是不对的。他忽然着了魔，一个反身，双手扣住书架，用尽力气，憋红了脸，把书架扳倒，呼啦一声，书架倾斜，应声倒地，扑出了灰尘，震得他耳膜嗡嗡响。他扳倒一个，又扳另一个。楼下传来邻居的咒骂声。他哈哈大笑，气喘吁吁地摊在书架上，书架和书，当了他的床。他朝着天花板看，天花板白花花一片。他一闭眼，古丽的脸就浮了起来，从一潭深深的湖水底下，浮了起来。
席乐成了无头苍蝇，烦躁，不知往哪里去。他的心跳飞快，扑通，扑通，一下一下，撞得刺痛。脑袋就像浸在一片摇晃的液体里，身体困顿，意志却异常清醒。他深深吸一口气，打了个寒战，血霍霍地涌上头。
他忽然听到了什么，是古丽的声音，古丽在叫他，席乐席乐，你还好吗？他腾地爬起来，扶了墙，甩开步子，推了门，沿楼梯，一级一级，摇摇摆摆地往下走。从出租屋离开，席乐满眼都是迷离的灯光，昏黄，有热度，入了夜的城中村，还是闹。他听到声响从烧烤摊，从网吧，从不同的地方涌出来，涌进他耳朵里，像洪流。
席乐从这条街走到那条街，穿过一条小巷，再绕过一条街，拐道弯，登上一个斜坡，斜坡不陡，席乐走得吃力。他翻过一道墙，玻璃尖割了手也不管。他跳下来，从花圃里捡了一块大石头，沿着楼梯，一步一步往上走。楼梯发出空洞的回响，噼啪，噼啪，声控灯亮了灭，灭了亮。他从一楼转到五楼，灯亮了五次，灭了五次。席乐从未这样，目光笃定，步伐沉稳，他攥紧石头，每走一步，都觉得是在靠近心里某个地方，那个地方很近，又很远，席乐只有不停走，走进去，才能抵达。
