登陆注册
14281000000013

第13章 模仿死亡

爱尔兰禁止打胎,每年有不少爱尔兰女子,到欧洲其他国家做打胎旅行,也算是特色旅游的一种。但是近年大行其道的,还有更严重的“死亡旅游”。

英国人要安乐死,往往旅游荷兰。麦克尤恩(Ian McEwan)的小说《阿姆斯特丹》,写一个作曲家和一个报纸主编,本是多年好友,他们遇到中年危机,觉得人生太痛苦,于是他们决定到允许安乐死的荷兰做死亡之旅。在旅途上,两人却反目成仇,互相下毒,谋杀了对方。不过这也正符合“安乐死”的法律定义:“协助自杀”,所以警方无法追究。

自杀在任何国家都不犯法,因为“凶手”已经自判死刑,或死缓——如果自杀未遂。问题是,安乐死不是自杀,是“按请求协助自杀”。死者往往是体力上无法自杀,或缺乏勇气对自己下手,但是偏偏又不想活,所以要医生或亲友帮助。大部分国家,法律追究这个协助者,视之为杀人犯。甚至,对明知故犯,护送亲人到荷兰或瑞士安乐死的人,也要追究。于是麦克尤恩小说的两个主人公互相毒死,虽然最后的动机已经是杀人,法律要追究,也无处着手。

奥尔巴赫的名著《模仿》(Mimesis),对人类的“艺术性”模仿冲动做了精湛的论述,我至今没有见到哪本书把所谓“现实主义”解析得那么漂亮。据说灵长类都会模仿,但是只有人能虚构出一个世界,而且,在亚里士多德看来,虚构比现实更真实,因为更有可能。既然生而有如此才具,不让人模仿,就是非人性了。

当然最热衷于模仿的是作家,作家是人中的猴精,有点像村上春树笔下的夜半蜘蛛猴,把模仿进行到底,仿不惊人死不休。至于究竟是小说现实主义地模仿生活,还是生活浪漫主义地模仿小说,还是生活犬儒主义地模仿生活,我看很难区别。

1996年12月7日,芝加哥街上,路人惊骇地看到一栋楼14层窗口一个人头颈吊着绳子,在寒风中晃悠。那是43岁的犯罪小说家伊其·尤金(Izzi Eugene),裤袋里装着三张磁卡,磁卡里是尤金刚杀青的长篇,长达800页。小说的主人公在冬天某夜受到右翼秘密组织袭击,此人预先有防范:身穿避弹衣,手指上套着打斗用铁指节,腰里有枪还有催泪弹,他被套上绞索推出窗外,却从吊绳倒攀上去,从窗口发动反击,一举歼灭匪徒。

这也就是吊死在那里的尤金全套奇异装束。而尤金的朋友也说,在出事前,他曾经给他们看右翼组织的“死刑恐吓信”。

尤金的死亡,没有一一模仿小说的地方,是反闩的门,完全没有被强行打开的痕迹,暗杀者如何进门?只有两种可能性,一是尤金先生有意安排一个戏剧性的自杀。更大的可能,是想测试一下自己小说的可信度,自己演出一遍。等到发现自己没有他小说中人物那么强的臂力,无法沿绳攀回窗内,悔之晚矣。警方至今未能结案:究竟尤金是有意自杀,还是模仿太顶真“失手”。

这是模仿英雄,也有模仿死囚。欧洲没有死刑,人都说死罪犯在欧洲,算是大幸。照顾周到,每个犯人一年要花掉纳税人一万多英镑,相当一个劳力一年的工资。监牢里各人单间,有书架有电视,还有不锈钢的马桶。因为房间有意做得不隔音,因此电视哑声,必须戴耳机。有些长期罪犯渐渐明白生不如死,羡慕美国犯人有资格坐电椅。他们看美国电影,发现坐在马桶上,拆破耳机,就是一套现成的电椅。电压不够高,但坚持到底也能弄死自己,于是监狱里出现一波模仿性自杀。

网络出现之后,世界上的虚构实践狂,有了新的套路。昔日英国作家斯蒂文斯在《新天方夜谭》中描写的伦敦“自杀俱乐部”,居然成为现实。德国某家庭主妇,芳龄35,忽然失踪,多日后,尸体发现在千里外的荒野草丛,刑警部门在该女士电脑中发现删除的电子邮件。原来此女一年多来,一直与远方某网迷男士通信,讨论犯罪小说中常见的奸杀,讨论其中想当然的“快感”,最后约好某晚在某公路某处付诸实践,玩到断气才痛快。这个忠诚到底的网友,当然到监狱去度余生。

近读李洱的《花腔》,很为作者的历史执着所感动。

了解到一点现代史的读者,马上明白小说的主人公葛任,是以瞿秋白为原型。如此明显的“模仿”,很可能成为败笔,但是作者用了个回马枪,直截了当说主人公是瞿秋白的密友,昔日秋白的命运,将降临到他身上。此主人公甚至比瞿秋白还要想得透彻,让他逃走他不走,情愿一死了之。执行枪杀的国民党将官也说,他做的事,类同当年宋希濂执行蒋介石枪决密令,宋希濂在新中国成立后当政协常委,他也能当。这是李洱的妙笔高招:说清了是模仿死亡,请看活者诸般花腔。

是否死亡模仿也有中西之分,如果仅从上面说的例子来判断,未免以偏概全,但是差别好像有:西方的死亡模仿者,苦于生活不如死亡好玩;而中国的死亡模仿者,是因为“齐生死”,生死一样不好玩。

同类推荐
  • 明白点旅游地理

    明白点旅游地理

    本书是一部知识性与趣味性并重的通俗旅游读物,它以生动、轻松、活泼、优美的文字勾画了各个美丽景点,使你在如欣赏文学作品一般的心境中,轻松自如地获取旅游知识。让我们用眼或者心,来阅读这个地球上最美丽的部分吧!如果你是一名旅游爱好者,那么请拿起这本书,领略和感受旅游的真意吧!
  • 跟着古志游和顺

    跟着古志游和顺

    《跟着古志游和顺》是一本构思精妙的书。首先,妙在一个“跟”字上。和顺风光集太行壮美与古韵秀雅于一身,若以世俗之见,必是哪里人多去哪里,何处有名说何处,而世芳却绝不随波逐流。他借古发今,站在古人的肩膀上,循着古人的思路,以幽幽的古人情怀,追随着古人的足迹,开始进行了一场不会也不可能有终结的历古、访古、探古、思古、鉴古、述古的大旅行。
  • 图释马可·波罗游记

    图释马可·波罗游记

    欲知世界各地之真相,可取此书读之。
  • 知行天下国家地理:全球100度假天堂

    知行天下国家地理:全球100度假天堂

    本书收录了全球100个最具有代表性的度假地,包括尼罗河、雅典、爱琴海、布达拉宫等。
  • 跟着时光向前

    跟着时光向前

    者以时间为经,借物事为纬,极力营造一个超越现实又基于生活的艺术天地,诗意的语言,悠然的哲思,空明的意象,撩人的意味,日常生活平凡事物中的人生况味,都引领着人去体悟生命的真切、厚重和美感。雪光里的村庄,月色下的枯荷,院子里的鸟巢,山崖上的小树,冬夜里的炭火,春天里的小蜜蜂,童话般的草垛……《青少年必读的当代精品美文:跟着时光向前》分为跟着时光向前、延续是静悄悄的、鹧鸪的叫声三辑。
热门推荐
  • 邪魅女警

    邪魅女警

    “西门晓凤在异界执行任务时意外的死亡,却没想到重生了,重生到了二十一世纪,她在那个世界闯荡天下,结识了许多的知己和朋友,最后也得到了纯真的爱情。”
  • 风宪名臣传

    风宪名臣传

    凤元五年太皇太后赐府邸后王爷长居蕴月园,两位公子却在王爷府邸跟随其生母生活。反倒是一名唤江蕴月的弃婴跟着王爷住在蕴月园内。据闻这小江相公长了一双极好的眼睛,颇似早已经香消玉殒的景怡王妃,想必如此大家才传王爷特别看重他。官场新丁江蕴月,从七品绿衣小吏,鸣锣开道,登场!
  • 某科学的超激光炮

    某科学的超激光炮

    “用光芒点亮这个山雨欲来的学园都市吧,无所不在的光,请让悲哀安息”--by白井龙也穿越党的先知先觉,恶趣味被龙也阐释的清清楚楚,在这个阴霾笼罩的城市,龙也该如何去保护自己所在意的,如果,代价是毁灭呢。。。PS:看了好些魔禁同人小说,才慢慢的将动画看了下去,最后竟是萌发了自己写一本自己的最初幻想,因为是第一本,所以文笔可能会比较稚嫩,希望各位看官多多包涵。
  • 帝王的女人

    帝王的女人

    穿越竟然是从棺材中醒来的,够酷!诈尸?复生?一个不受宠的皇后?没关系,不受宠咱们可以争宠。谋杀?没关系,我们反杀过去就行。后妃们一个个的想要当皇后,就连自己的亲妹妹也一样,如果自己要是在不干点什么重振皇后雄风的话,启不是白多活一次?“挽春,拿着尺子好好儿打,若是累了,就换人继续!”针织局内一改往日温吞形象的魏清莞第一次杖责了对自己不敬之人震慑六宫为人侧目。“毒妇!早知道你这样狠毒,当初我就该在那一碗桂枝汤内下足分量,让你这辈子都不得死而复生!”选秀的事情上,魏清莞使了绊子,却逼急了自己的亲妹妹说了那样一番话。“只可惜你这辈子,不,连下辈子也没有机会了。”
  • 南风多温柔

    南风多温柔

    珠宝掮客vs旗袍设计师。遇见她之前,他是荒芜的川野;遇见她之后,南风将至,何其温柔。异国他乡,江北川用一支打火机“挟持”了褚南谣,他来得太过突然,就像他离开一样毫无征兆。再见面,她假装不认识,他才意识到他错过的好像是整个世界。
  • 待春深

    待春深

    是心狠手辣的五马分尸,血肉横飞;也是仅存一点善念的挣扎。是僵尸,也是驱魔人。是千年不死,也是期往轮回。从入殓,到野妖。从生死,到不灭。待冰融春暖,恶妖散尽,我与你开启深之轮回。
  • The Well of the Saints

    The Well of the Saints

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 若如初见之梦魇

    若如初见之梦魇

    人生若只如初见,当时只道是寻常......
  • 娱乐之天籁起点

    娱乐之天籁起点

    13岁的初中少年林语,听了一些明星的歌之后,也想成为歌星,但在熬夜的时候,昏睡过去,发现穿越到了不一样的世界,在这个世界里,他踏上了娱乐圈,成为最小最受宠的歌星,这是一本逐渐濒临沙雕的小说,不许慎入轻点骂作者顶不住。
  • 天命问鼎录

    天命问鼎录

    【三年磨一剑,再续问鼎录】一个肌无力的懒散小王爷,一本无意窥得的无字天书,一段快意肆意的天下游历......周失其鹿,天下英雄共逐之。