这是炎夏,流金烁石,整个下午坐在窗前看书,都能感到汗水在耳后与胸前蠕行。到黄昏,一本《桃花扇》终于看完,再抬头时,眼前种种,竟都有了秋意。
你记得跨青溪半里桥,旧红板没一条。秋水长天人过少,冷清清的落照,剩一树柳弯腰。
是这样的句子,让人陡生惆怅的清凉,想起很多年前,似乎也走过这样的桥,没有人的淡秋天,只见柳树弯腰探向溪水。
书中,金陵城善讴者苏昆生,国破家亡后,避难做了樵子,三年后“忽然高兴”(这四个字真是看得伤心),进南京城卖柴,见乌衣子弟风流云散,更不知当年的秦淮粉黛何处笙箫,耳闻目睹,尽是这喧哗消歇的静,繁华尽焚后的空,水墨点染出的一大片寂寥,顿时生出一种怅惘。
于是,他又唱:
俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消!眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了!
这种怅惘感,是《桃花扇》的销魂处,而我以前竟然当它说的是个爱情故事,通篇看下来,最无足观的,就是其中的爱情,所谓借离合之情,写兴亡之事,爱情,不过是个引子,或者,一个比喻。
它里面的爱情是这样的:崇祯末年,商丘书生侯方域侨寓南京,虽然客况不堪,也就是口袋里没有几个大子儿,却也春情难耐。又不肯像卖油郎似的,节衣缩食地攒上点碎银子和花魁春宵一度——别看人侯公子现在落魄了点,毕竟是司徒之后,官二代一枚,生活标准是不能降低的,他想“梳拢”一个名妓。
“梳拢”者,为妓院特有,跟娶新娘子差不多,男方要送一大笔花红彩礼,也有一番隆重的吹吹打打。之后,“梳拢”过的名妓,便只服务于这一人。
侯方域把这事儿拜托给了熟人杨龙友,杨龙友还真的帮他物色到一位,就是自己的旧相好李贞丽之养女李香君。他也知道侯方域没钱,但是没关系,有人肯帮他出钱,这个财主,就是我的老乡,怀宁人阮大铖。
阮大铖爽快地拿出了三百两银子,置办了缠头锦、百宝箱,加上酒席等等,把侯方域送进了李香君的洞房。到底是世家子弟,侯方域白花了人家那么多钱,竟然从来就未思量过,倒是李香君觉得奇怪,这位杨先生,也不像个有钱人,怎么能拿出这么一大笔钱,她这一追究,追究出了真相。
阮大铖的钱,不是白出的,他要侯方域帮他做一件事,在复社诸生面前帮他说个情,他最近实在被那帮家伙整惨了。
原来阮大铖除了是个才华横溢的剧作家之外,另有一身份,是“阉党余孽”,据说还做过魏忠贤与客氏的干儿子,曾以陷害东林党为能事。魏忠贤完蛋后,阮大铖窜到南京来,不说夹着尾巴做人,竟然交结名流,招摇过市,还去文庙里祭孔子,吃了复社公子们一顿老拳——容我走一下神先,看到这里,我怎么想起吴法天被群殴的事儿来了。
这还只是第一季,复社公子们整他的招数是一出接一出,阮大铖苦不堪言,没奈何只好拐弯抹角求到侯方域头上来。侯公子倒没觉得这是多大一件事,随口就答应了,李香君却是个有见识的,她拔下金钗,脱掉罗裙,坚决不肯与这“奸邪”同流合污,侯方域不由肃然起敬,随她一道拒绝了阮大铖。
后来阮大铖得志,要捉拿侯方域,侯方域只得辞别李香君,投奔史可法。而这厢,阮大铖撺掇内阁大学士马士英,为县令田仰强索李香君为妾,李香君不从,一头撞到墙上,血溅她与侯方域定情纸扇,杨龙友丹青妙笔,补几笔翠枝青叶,描成折枝桃花,是为《桃花扇》剧名的由来。
他们重逢,是在国破家亡之后,诉不完的离情别恨,却被一道士棒喝:“你看国在哪里,家在哪里,君在哪里,父在哪里,偏是这点花月情根,割它不断吗?”两人便撕了桃花扇,各自出家去了。
虽然我不明白为什么亡了国就要断掉花月情根,尤其对于一个妓女来说,这个把她归入贱籍,可以随意买卖、征召、羞辱的国家,给了她什么好,她得赤胆忠心地以爱情相殉?“国家虐我千千遍,我待国家如初恋”,说的是这个道理吗?但无论如何,作者的笔下的那些离合兴亡是动人的,而造成这一切的根本,就是那个万恶的阮大铖。
《桃花扇》是一部“纪实剧”,大部分人都是真名实姓,作者借柳敬亭之口,自陈其志:“这些含冤的孝子忠臣,少不得还他个扬眉吐气;那班得意的奸雄邪党,免不了加他些人祸天诛;此乃补救之微权,亦是褒讥之妙用。”言下颇有些替天行道之意,他也确实把阮大铖钉在了历史的耻辱簿上。
然而,文学家之道,与历史之道往往是两回事,复社打击阮大铖,是否真的像作者所言的那么正义?李香君和侯方域的爱情,又有那么可歌可泣吗?我是一个容易感动的人,但瞬间感动之后,总是习惯揭开帘子,看看帷幕后面是不是那么一回事,这么一来,我的感动,常常不幸地只能停留在那一瞬间。
前面说了,阮大铖,是吾乡人,《桃花扇》里也口口声声“皖人阮大铖”。如今这年头,名人是资源,明朝的著名海盗并且有勾结倭寇之嫌的汪直,他的家乡人尚且给他立墓;那个著名的“淫贼”西门庆,还有鲁皖三座城市争做他的故里,而这位怎么着也算一大才子的阮大铖,竟然被枞阳和怀宁推来推去,谁都不愿意当他的乡党,看来,被主流排斥,是他死而未已的宿命。
阮大铖所以这么狼狈,乃因他被称为“阉党余孽”,但晚明时候的安徽文人,比较出名的都是东林党,甚至于阮大铖刚出道的时候,也是东林党的干将之一。
天启四年,老乡左光斗邀正在家乡丁忧的阮大铖赴京,说是帮他谋个吏部给事中的差事,阮大铖满怀着期待地去了,到那一看,等着他的,却是比吏部差很多的工部给事中的位置。
想想看,阮大铖兴兴头头跑过来,一定有许多的低声下气,许多的上下打点,突然之间,你改主意了,他那些忍辱负重全白搭了,搁谁,也有点接受不了。
换成一般人,接受不了——也只有劝自己接受了,命里有时直须有,命中无时莫强求,但阮大铖不这样想,他得想办法出这口恶气,他出气的办法是教唆熟人诉左光斗、魏大中、汪文言朋比为奸。
他告左光斗属于恩将仇报,告魏大中算是羡慕嫉妒恨,可这位汪文言跟他八竿子打不着,被拉进来纯属躺枪。原来,汪文言虽是东林党,但并不是像左光斗魏大中那样刚正不阿,他的另一身份是资深掮客,做东林党之余,还常经手些帮人花钱消灾的业务,拿他来做突破口,比较容易。
想拿他做突破口的不只是阮大铖一人,还有宦官魏忠贤,也就是我们知道的阉党头目。魏忠贤本来就视东林党为眼中钉肉中刺,于是,很快,汪文言被抓进去了,但是,很快,汪文言又给放了。
没办法,汪文言既然是资深掮客,路子自然比较野,他又是东林骨干,人脉自然比较广,两者加起来,魏忠贤也拿他没辙。阮大铖只有偃旗息鼓,聊以安慰的是,他弄到了吏部给事中的位置。但只干了一个月,就迫于压力自个儿回老家了。
后来魏忠贤得势,曾招他赴京,阮大铖又干了一阵子,又因为害怕东林党而跑掉了,这件事除了再次证明阮大铖的胆小之外,也证明,他并不想,彻彻底底地做个坏人。
他是个聪明人,给自己留了后着。崇祯上台之后,打击阉党,大家都得表态,重新回到北京的阮大铖也不例外。当时的形势,明显对阉党很不利,阮大铖识时务地写了个抨击阉党的奏折,但同时,他也不识时务地写了个将阉党与东林党一并抨击的奏折,因为,他真的,对东林党也很不满。
按说这也没什么了不起,不是有句话叫:我不同意你的说法,但我誓死捍卫你说话的权利。但东林党那些人,以“社会良心”自居,批评他们就是批评良心,就是没良心。《明史》中说,与东林不同意见者,马上会招来垢谇,就是中立者,也不免蒙小人之玷。他们主观、自负、对人不对事,让我弱弱地说一声,其恐怖程度,跟咱们现在某些(不是全部)公知有点像。
所以,阮大铖要批评东林党,先把自己给吓住了,好像他制作了一个炸药包,又不敢拉,他把那两份奏折都交给了一个朋友,让朋友看风头选择递哪个。然后,他就像鸵鸟钻到沙子里一样,请假回家了。
托付,意味着葬送,让我再重复一下这句话。尤其那些微妙之事,别人怎么可能真的为你负责任,赶巧他这个朋友也烦东林党,没多想,就把他捎带着骂了东林党的奏折给递了上去。
东林党长期被打压,终于盼来明主,那种感觉……你自个想去吧。阮大铖一道奏折,犹如往沸油里泼水,又像捅了个大大的马蜂窝,东林党本来就是个容易激动的群体,万般委屈正无处发泄,阮大铖就找死来了……我虽然没有见到那情景,但微博上正义之士万众一心“呸”某人的情形还少吗?光是那唾沫星子就能把人吓个半死,更不幸的是,阮大铖另备了一份奏折的内幕也传了出来,使得他显得更加小人。
崇祯皇帝也是一个道德爱好者,此刻和清流正在蜜月期,对小人阮大铖,自然十分反感,批复里措辞严厉:阮大铖前后反复,阴阳闪烁,着冠带闲住去!
阮大铖再次灰溜溜地回去了,这回,他很久没再来北京。
他去了南京。