我由1931年暑后到北京上学，以各种因缘，“心情上”竟觉得这住得不很久的古城是个定居之地。然后，以这种心情为依据，1935年暑后到1936年暑前往天津，1936年暑后到1937年暑前往保定，1945年夏往上海，都多多少少有一些飘泊之感。1937年七七事变，形势成为欲飘泊而不得，之后就，说安居也好，说困守也好，一直住在这个古城之内，如果有兴趣自我陶醉，还可以夸夸其谈，说住在风景佳丽之地，因为与名刹广化寺为邻，面对后海，朝夕可以听梵呗声，南行几十米即可近看烟波、远看西山。也商业化，打算盘，是在这个风景佳丽之地已经连续住了三十年出头。浮屠三宿桑下，尚且生恩爱，况三十年以上乎？当然舍不得离开。可是在上者只关心改造，不管在下者舍得舍不得；或者说，惟其舍不得，就更要改造。若干年来，是非是决定于权力大小的，在上者有权有力，说到干校改造必要，在下者就只能在讨论会上说“是是是”之后，回家整理行装，准备出发。
准备，麻烦不少，总的说，是多带东西，累赘，少带东西，怕用而未备。推想俞平伯先生和金禹民先生是宁偏于多带的，因为物之外还带了夫人。我单身前往，带物的原则是“允执厥中”。但就是这样，损之又损，也是装捆之后，大大小小好几件。箱子和被卷是大件，8月5日起程，已于3日送到社里，统一运。其余零零碎碎，出发之前，孩子帮助收拾，计又集为三件，手提包，网兜，书包。东西不少，看着也心烦，不由得因感慨而想入非非。先想到比丘的云游，规定或习惯，是三衣一钵，我则大大小小，总不少于百八十种吧，真是惭愧。接着由出世间回到世间，想到唐朝陆象先的名言：“天下本自无事，只是庸人扰之，始为繁耳。”庸人扰之，又岂止干校，扩而大之，至于文化大革命又何独不然？还是“君子思不出其位”，只说干校，一阵风，都下去了，像是热气冲天，又一个百年大计，事实呢，只是两三年，耗费人力物力财力无限，都无声无息地扔了。说是庸人自扰吗？至少前一半不对，因为如果是庸（用平常义）人，他就不能不负胡来的法律责任，早就走入牢狱了吧？
还是少想入非非，说离家往干校。入8月，1日、2日、3日，很快到了5日，黎明即起，不洒扫庭除而收拾行装。记得是十时半起身，不言而与妻及住房作别。走出大门口，见同院不少人相送，面容都客气而带些无可奈何。这也是一种“得意忘言”，意是“不得已，只好去受，何时能回来呢？当然谁也不知道”。想不到这忘言的意竟成为预兆，是百日之后，又一个形势所迫，不得不扔掉这住了三十年以上的住房，我一年之后回北京探亲，下火车走向家门，那门已经不是这一个。话归本题，是在京的两个女儿送往火车站，汇入昔为同事今为校友的人群，登中午略过开往福州的列车南行。次日侵晨到蚌埠，下车，改乘卡车东南行，约行几十里到凤阳（府城）干校总部。像是在南门外，原是个监狱，据说不久前王耀武等人还关押在那里。因为再前行再过午，闲时利用，还到已无城的城内鼓楼一带看看，也许受心情的影响吧，觉得没有什么值得欣赏的。午饭之后，乘卡车再东南行，约一个小时到了目的地。路上几乎无可看，大概在总铺左近，向右手看有个大水塘，惜已忘其名，面积大，水多，略可以显示南地的气象。
教育部由部长起都上干校，校址总而言之是凤阳。何以选此地？因为“十年倒有九年荒”，不能“赏心乐事”。部下属有各司，有直属单位的出版社，都从戎，就不得不学军，分为排、连等。总部是否名为营、旅之类，不知道；分为排、连，劳动地点是如何安排的，我也不知道。不知道，原因的多半是没有兴趣问这些；少半是不敢问，因为问编制，问地点，可能被判定为阶级斗争新动向。所知限于切身的，出版社改牌号为干校的七连，可见其前还有六个连。七连的劳动地点名三合输，比喻为吾乡之村，其上为镇，在北面三四里，名黄泥铺。三合输像是没有村庄，茅草房、葡萄园等都属于凤阳园艺队的二队。房屋，田园，都少生气，可见原来就经营得不怎么样。但究竟是他们的产业或事业，以何条件让给教育部干校，我也不知道。总之是有这么个简陋的底子，初来，热气还没降温，就会幻想一霎时守成，转眼就会大发展，平地起楼台，贫瘠的田园变成亩产若干万斤。暂且说守成，我们都挤进茅草房，我那一间住四个人，都是语文室的。床是由北京运来的，床头有一块空地，可以安置箱子等什物。床上立即支起蚊帐，因为一到黄昏，蚊子就塞满空气。园艺队留有水井，卡车带来粮食，总之可以度日了。
为了表示这既不是易地安居，更不是如若干年后，以学习、开会等之名行旅游之实，而是改造，就是变斯文扫地等的严厉为更加严厉。利用数十年之经验，由“组织”做起。“军”在各行各业中最严，学军。全出版社算做一连，排行第七。连当然有连长，可惜天高皇帝远，我竟忘了是哪一位。连之下为排，我分人一排，排长为姜君，是借了主持批斗我几次的光，我还记得他。排之下为班，我分入三班，班长像是有虚名而无实权，吾从众，也不能不势利眼，所以就不记得是哪一位了。编制定，以后的生活是看排长的脸色，今天让你挑水，就去挑水，明天让你淘粪，就去淘粪。
还有额外的，比如正在床上梦见周公，会叫你一个人起来，去卸车，车上常常是石灰。费力的劳动多种，当然不能选择，令下，对应之道只能是由小学一位业师王先生那里学来的，“我绝对服从，看你把我怎么样！”但这位姜君还是能够来点怎么样，是常常，袖手旁观，怒目而视，有时，兼发言：“你为什么不好好干！”我当然不敢反驳但要对应，之道只能是低头。还有较长时间的低头，是受命站在“战友”的中间，接受批斗（俟另篇详记）。写至此，忽然想到各种作文教程所说，感到题目的“从戎”不对了，因为戎马生涯，将校对于兵士，要关心，甚至身先，而我之所受，分明不异于罪犯。罪犯能从戎吗？显然不能。如此，求名实相副，就应该称为“充军”。但改题，又一劳动也，还是凑合过去吧。
地 理 志
我有个老习惯，到个新地方，总愿意先看看当地的地图，以便低要求，知道落脚之地及其周围是什么情况，高要求，有什么名胜，可以安排时间去看看。可惜到这个新地方凤阳，身份是待改造的准罪犯，当然不敢找地图，也许竟没有全县的详图。二十年之后，我上升为兼能涂涂抹抹的普通人，或者算做碰巧，凤阳的文教界人士，有书信交往的竟不只一位。怨我无未雨绸缪之明，没有向他们讨县的地图。现在拿起笔，想写在干校所见与地貌有关的情况，就不得不安于差不多主义。幸而关系不大，确切与否就不深究了。地的种种，有大小远近之别，以先远后近、先大后小为序。
先总说，用家门北京的眼看，凤阳在其南路东千四五百里。北京是海拔不高的平原，凤阳则是丘陵地带，所以风多，大到七八级的也不罕见。地瘠民贫，常说“凤阳花鼓”，推想，至少是起初，是出外讨饭时唱的。因为民贫，住房很简陋，都是土坯墙，上盖茅草。这样的房面对大风，自然就常不免于有“卷我屋上三重茅”的灾难。总之是个苦地方，就是与我们家乡，北方的普通农村相比，也可以说是得天很薄。
但是回顾历史，也不少值得夸耀的，只举两桩。一桩远到战国，是《庄子·秋水》篇末尾说，庄子和惠子曾在濠梁之上辩论人能不能知鱼之乐的问题，这濠水在钟离郡，即后来的凤阳县。《庄子》“寓言十九”，这二位是不是真到过濠梁之上呢？可是成玄英疏还进一步，说“有庄子墓在焉”。我的想法，这类传说纵使查无实据，终归与假药不同，因为轻信也无害，所以就无妨信以为真，发点思古之幽情。听说濠水在临淮关（在县之东部），主观愿望，真想去看看。这想法显然不利于改造，也就只能埋葬在心里。且说藏于心，十年之后还冒出来一次，是70年代末，有闲，附庸风雅，诌《古稀四首》，第一首颈联云：“辇毂风高怀砚老，濠梁梦断看鱼归。”其实是既未脚踏濠梁，更未见“鯈鱼出游从容”，只是表示曾到凤阳，并得放还而已。
另一桩是这个穷苦地方竟出了个皇帝，明朝开国之君朱元璋。他诞生之地在哪里，没听说过。可见的遗迹，最早的是他出家的皇觉寺，在府城东北不远，已改名为龙兴寺。记得是9月初，全连乘卡车到校总部去听录音，借中午休息之暇去看了一下。像是未遭捣毁之劫，不只有山门、钟楼、大殿，还有个牌坊。外院已利用为工地，好多妇女正在那里劳动。这位皇帝，因为是开国的，就出身不高，推想出家是由于走投无路，混碗饭吃。及至做了皇帝，有了饭吃，就不再念南无阿弥陀佛，而去修宫室、制礼乐了。修宫室是统一天下、定都之后的事，这位皇帝在定都的大事上还发过奇想，是足不出户而能统治天下，即想建都于出生地凤阳。皇帝，位、权、力都至上，说了算，于是，凤阳高升为中都，筑城，建宫殿。其后又变了主意，定都南京，这中都就半途而废。但就这半途也留下一些遗迹。
我看见，是由于受命乘卡车到那里运砖。这个砖城在府城西北不远，占地不很大，墙却高而厚。砖很大，一块重五十斤，上面大多有字，是江西等地造的。我们去运砖，是先拆城墙后装车。记得总是拆近东北角的北面。城里都是空地，靠南部中间有大殿的遗址，还可以拾到残破的琉璃瓦片。我忙里偷闲，曾到城的南门看看，门洞高大，竟多到五个。门洞内的墙基石向外一面都有雕花，可见是当做都城建造的。都城有始无终，但既已有始，在明朝如何利用呢？忽然想到，明朝宗室犯罪，常发配凤阳禁闭于高墙之内，所谓高墙是否就指这个城？如果竟是这样，则这个小城之内，残砖剩瓦之间，也会有不少血泪吧？中都遗迹之外，还有个皇陵，在城南二十里。葬的是朱元璋的父母，有不少人去看了，说规模不小，有石人石马，大多被大革命革得倒地或身首异处。因为距离远，难得忙里偷闲，我未能去看。
也是因为乘卡车运物，曾南行数十里，到红心铺一次。据说已经出凤阳县界，入定远县境。“铺”的本义是驿站，可见昔年都在交通干线上。红心铺的规模像是还超过总铺，记得逛商店，我还买了一条线织的腰带。定远县，我熟悉其名，是因为京剧有个重老生唱工的剧目名《奇冤报》或《乌盆记》，事情就是在定远县发生的。
以下可以重点说“铺”，有总铺和黄泥铺。由驻地三合输西北行往凤阳，三里过黄泥铺，二十里过总铺。就级别说，总铺高一级，占地大，商店多些。单说与我们的生活有关系的，比如家里寄来包裹，要到总铺邮局去取，寄也同样。你讲究，想全身去污，也要到总铺，因为那里有浴室，黄泥铺没有。幸而在这件事上我有大智慧，是入夜上床之前，用温湿毛巾由全身皮肤过一遍，必取得“苟日新，日日新”的善果，就可以避免往返奔波四十里。但有取或寄包裹之事，就欲省力而不可得了。记得至少去过两三次，当然只能步行，总铺无可恋，路上无可看，甚至二十余年之后的现在，对不起，一定要用情语作结，也只能写四个大字，曰“不堪回首”。
