这段话如果用特别现实的话转述一遍，我想应该是：你要好，对方才会好。而不是你所有的好，都寄托在对方的基础上。旧式的女人就是，以对方的好为好，以对方的快乐为快乐。而我现在努力的方向就是，我要独立，要完整，要丰富。一方面释放更真实的自己，一方面努力地欣赏自己。
“我是爱情上瘾症患者。但是我知道这是一种病。”
那天我跟你说，我们都是爱情上瘾症患者。这个词是我在国外杂志上看到的。这个词儿有两种意思：一种就是，他无法忍受爱情的消失，不断地出走，去寻找新的恋情；一种就是，他无法忍受感觉的消失，化学反应没有了怎么办，今天比昨天少一点儿了怎么办。这样的人，就会在平静的生活里掀起波澜。我也许就是后面这种患者。
我现在不会一股脑把自己甩给对方，腻不死他算了。（笑）我不要再做爱情中的恐怖分子，动不动就想着同归于尽不管不顾。也不要在爱情一开始的时候，就给对方特别多的美好想象和预设。
以前会写情书给对方，现在我还是会写，但是写在手机上，不发给他。爱情，现在对我来说，最大的意义不在于让他知道，而是和我自己有关。写给自己看，让我知道，我的情感是这样的，但是我不会选择让对方看到。和自己对话，不让对方看到，不是说不让对方感受到，而是不把自己全部丢给他。另外一条，男人毕竟是男人，不可能像女人这么情感丰富。有必要的交流就好了，未必要海誓山盟。
我相信我们经历的爱情，是为了让我们变好，也能让我们变好。越爱越有爱，是我理想的状态。
“我也需要一场越狱。”
你问我欣赏的女孩儿，我说是江一燕和桂纶镁。其实我们的交往都不多，远远地看着，我感觉我们是同样的一类人。内心都有些清高，非常的自爱，在创作上又很有热情，很勇于投入。
有一次很偶然，我看见小镁的一个访问。她就说，她那个时候拍《蓝色大门》，拍完导演把DVD递给她，说：“你要拿好这个，因为这是对你很重要的一个作品。”她当时特别不服气，因为《蓝色大门》当然特别好，但是为什么你会觉得我就只能这样了？她也是内心不服输，后来你看她拍了《女人不坏》、《龙门飞甲》，尝试各种各样的角色，想打破自我禁锢和外界的禁锢。她的这种心理，我就特别能理解。
你问我喜欢什么电影，我想了想，发现每个人都喜欢《肖申克的救赎》，都喜欢《基督山伯爵》，也都喜欢《越狱》。当男主角在下水道艰难爬行，最终从泥泞中站起，在大雨中洗刷自己的时刻，所有人都感动欢呼。其实，我们每个人都在一座牢狱中。心不自由，画地自限，就是牢狱。而我们，都需要一场人生的越狱。真实的自己，自信的自己，不是生来就有的，起码我不是。我们经历各种各样的伤害和磨难，让我们看到自己的缺憾，不断地打破，不断地蜕变，不断地重生，然后，成为更好的自己。
把光芒收拢在心里
周迅
1
2007年的时候，第一次见到周迅。在摄影棚等待她出现，工作人员说：“她刚才从你身旁跑过！”连忙回头去看，一个穿黑色大T恤衫的女孩，身形小小的，完全不知道是她。那次我们聊得特HIGH，特好玩，说到《穿越时空的少女》，她叫起来：“我看过那部电影！”然后就从凳子上跳下来，跳跃着穿越时空，宛如封面上的少女。采访过程中，她不停地扮演，从树袋熊到艺妓，让我们捧腹大笑。
那时候，我知道她疯狂地喜欢电影，品味脱俗，她说她喜欢一部电影叫《老人与海》，描述起来，其实是安哲罗普洛斯那著名的大艺术电影《永恒与一日》。她喜欢漫画，喜欢音乐，喜欢随时放给别人听，喜欢香水，喜欢各种奇妙的气味。那时，还有大齐，跟着她忙前忙后，带着温和的笑容，偶尔加入谈话，诉说自己多么喜欢《恶童》。她说起他从台湾搬来如山如海的漫画，带着亲密的抱怨，还有恋人的自豪。他跪在她面前，为她整理靴子，她自然地把脚放在他手中。那时，他们是完美的一对，她是他的作品，他是她的灵感。
那一年，她刚演完《如果·爱》，正在上升期。人们从她身上看到了一种珍贵的可能性，商业和艺术兼容的可能。终于出现了一个女演员，绝佳的演技，绝顶的敏感，然而艺术不会孤立她，商业也不会淹没她。她不怕被商业，也不怕被艺术。
她还不知道自己将站上金字塔的顶端。访问过程中，她一直盘腿坐在高高的酒吧椅子上，像个小孩一样大笑，抽着烟，兴高采烈，无忧无虑。一切对于她来说，好像是一个游戏。
2
2008年，访问她的那一天，正好是汶川地震当天。在摄影棚中不知发生了什么，隐约听说地震了。她那天状态不好，脸孔苍白。完了晚上一起吃饭，在三里屯，露天一个酒吧，巨大的杨树在风中摇摆，哗啦啦作响。她点了一款自制三明治，得意地说是她发明的！她自称没有烹饪天分，做三明治倒是特别拿手。
那一晚上聊得很多，亲密而自然。大齐说起为她设计的家具，满足了她的小习惯：坐在地上看书。只要有沙发、灯和桌子，就是客厅的阅读区域，大齐将灯管插在沙发中，简单而实用。《女人不坏》刚拍完，他是美术师，滔滔不绝地讲述设计理念。周迅的话一直不多，就是笑着听，她描述起一种感觉来，往往停下来想一想，他帮她说出来，于是她松口气，大笑着说：“对！对！”
次日，我们才知道那次地震意味着什么。为杂志又补采了她一次，是电话访问。当时她人在香港，说起电视上看到的新闻画面，说起一个母亲和小孩，电话那边一片沉默，随后，我听见她低沉的哭声。没有挂也没有说，我们就在电话两头，我静静地听着她哭泣。
她为杂志写了一些励志的话。我记得第一句是：“上帝说，要有光！所以就有了光。”她说，地震时每一个幸存者，描述当时的体验，第一句话总是，“我看见了一道光，然后……”她说，那一道光，就是生命和希望。
那一年，周迅如日中天。辉煌的商业片，锋利的文艺片，细腻清新的小造型，优雅简单的小文艺范儿，周迅成为演员中的演员，明星中的明星。那是宇宙能量大爆发的一年，演了那么多戏，参加了那么多活动，设计，环保，旅行，得奖，慈善……目不暇接。生活对于那时的她来说，是一个丰盛的加法，什么都可以品尝，什么都乐意尝试。
虽然我老记得拍照当日她的脸，有挥之不去的疲倦。
3
2009年访问周迅，是和大齐刚刚分手以后。在一个豪华酒店的套房，开阔的空间，到处都是人。不知何时起她身边多了很多人，进进出出，流水一样。
还说电影，还说书，还说音乐和香水。说了一大堆名字，我记不住了，她写下来。也许是因为人多，她的话少了，也许是因为刚结束一个活动，她显得有点累。也许因为发生的变故，神色中多了一些矜持和防备。
她推荐我读心灵成长类的书，佛学入门的书。当时就送了我一本。记得其中一句话说：“人的心就像钻石一样，有很多面，要切割，要擦拭，要雕琢。”感觉当时的她，不再是一颗原石，而是一颗钻石。
最后的最后，还是忍不住八卦，问她：“为什么要分手？现在是什么状况？”她沉默了一会儿，不以为冒犯，只是慢慢地说：“我能做的一切努力，我都做了。”
这就够了。这真是周迅。当时，她穿小短裙，两腿并拢坐在沙发上，坐姿端庄，就像丹麦的小美人鱼雕像。会有一种错觉，她真的是小美人鱼，为了爱生，为了爱死，为了爱付出一切，为了爱变成泡沫。
这一年，她拍的都是大制作。继续风光，继续得奖。她演得顺风顺水，得心应手。但是这种顺畅里，有一种不为人知的孤独。我窃以为，这些大商业制作，难以呈现周迅的全部。
因为，她喜欢的电影是汤姆·迪克威的《天堂》，是迈克尔·李的《无忧无虑》，是简·坎平恩的《钢琴课》，是基耶斯洛夫斯基的《蓝》。她喜欢这些深沉、锋利、直指内心的艺术电影，而她喜欢的女演员，是凯特·布兰切特，是全度妍，是伊莎贝尔·于佩尔。这些珍贵的女演员们，焚尽生命能量，在电影里贡献出最棒的表演--真实，准确，微妙，有力。
这一年，华语电影十分繁荣，票房激增。而这是一片荒凉的繁荣。《苏州河》、《李米的猜想》，甚至于《如果·爱》这样的电影都难得一见。周迅很忙碌，银幕也很忙碌，但是在两年之后，我们回忆起那一年，却难以记住一个关于她的镜头。
也许，就是在这一年，在无限风光的一年，她感觉到累了，想停下来，想改变生活，更新自己。只是那时候，我们还不知道她的决定。
4
2010年没有访问过周迅，倒是有过两次偶遇。一次是在百老汇，看《志明和春娇》出来，库布里克书店的门口，有人喊我：“邦妮！”她和三五个朋友一起坐在露天桌子上喝咖啡，气氛和悦。我远远地问她：“最近在忙啥？”她笑着仰着脸说：“锻炼身体！”
这时候，她已经半隐居了很久。不再频繁上封面，不再接采访，不再出席商业活动，甚至，也不太拍电影。当人们意识到时，才发现她有计划，有目的有层次地退出了最风口浪尖的视线，就在她如日中天的顶峰。
还有一次，在彭浩翔监制《指甲刀人魔》的拍摄现场，我去探班。戏上和戏下，周迅特别不一样。平时的她有点没形没状，穿着大T恤，戴着黑框眼镜，披着长发就出门，把自己的气都消散了，完全是普通人。试镜时，她来了，会穿金色小跟鞋和米色针织衫，小精致。拍片时，她光彩夺目，那就是一颗光芒四射的钻石，一点都不收敛，盈盈于四周，气场大，能量足。那个时候，她看你一眼，眼神也特别凝聚，深邃。原来她的景别一直在变，日常时是大全景，试片是中景，拍片时，她给自己特写。
看她拍戏，虽然是个小短片，但是怪异有趣，她有兴趣。镜头里的她美极了。隔了一段距离看她，这是她为自己预留出的距离，越发能觉出她的可贵。
除了她，还有谁，在银幕上通达世故，在生活中不弄世故，即便是红得透顶之后，依然故我？除了她，还有谁，在爱情中不夹杂任何杂质，要给就是全部，再给还是全部？除了她，还有谁，在后青春期，仍旧不憧憬世俗生活，又美又强大，只站在电影里？除了她，还有谁，经历了一切，得到了一切之后，只为了兴趣活着，开始做减法，减去生活里矫饰的、浓艳的、虚浮的成分，活得越来越本真，越来越恬淡，越来越纯粹？
只有周迅。唯一的周迅。
5
这次见周迅，是在798一间酒店里，拍照拍得很过瘾，她一派开心。穿灰蓝色小复古连衣裙，短短的，头发长长的，赤脚坐在沙发上，脚趾甲是漂亮的白色。笑容很好，是前所未有的松弛和宁定。
是的，是一种从内而外散发出来的宁定。发自内心，恰如其分。以前，她曾经形容自己的频率是：“呲呲呲呲呲的！”如今，她的频率舒缓了下来，那个漂浮在空中的总是让人担心的女孩，缓缓落地扎根。说起这种变化，她用东北话说：“大家都成熟了！眼神儿都深邃了！”说完哈哈大笑。
怎么形容这个变化的过程？她想了想说：“大扫除！就像是大扫除！收拾屋子，丢掉垃圾，擦洗地板，开窗透气。生活和心，都需要大扫除！”
这种变化是，她说，变得不再害怕孤单。“以前我挺害怕孤单的，身边不能没有人。不管是工作，还是待着，我都喜欢有人陪着我。现在呢，除了工作，除了和喜欢的人在一起工作，就是自己待着。我不强迫自己，也不强求自己，想开心就开心，想哭就哭，想喝醉就喝醉，怎么样都好。”
“怎么样都好”，让我想起伍迪·艾伦的《WHATEVER WORKS》，似乎是她新的口头禅。“怎么样都好”，是一种生活态度，随性，随心，自然，顺达，有一种消极的积极，真正的积极。
这种变化是，她说自己，这一年活得特别的轻松。“我不喜欢无谓的曝光率。从去年九月到现在，没有旅行，没有休息，其实一直在工作，但是心里很轻松。我做我的工作，拍我的戏，做该做的宣传，除此之外，别的事情和我没什么关系。我不想去掺和，我也没那个性格去掺和，你看，我不太喜欢交际，不太喜欢玩，也不太会说好话，我只会做我会做的事，那就是演戏。在台上演戏不累，在台下演戏我不会。”她说着，又笑，倔强孩子的笑，我们就喜欢她这种笑容。
这种变化还包括，她一贯关注世界，关注环保，关注自然，到如今，关注人。我说起她给自闭症儿童唱的那首《这世界唯一的你》，她说起她给配音的《遥远星球的孩子》，关于自闭症儿童的纪录片。
“过年的时候我在家看纪录片，我本来就很喜欢看纪录片。我问陈国富，你最近在干吗呢？他说看一个纪录片，我说那给我看看。其实之前，我不太了解孤独症儿童。看了才知道，原来他们活得那么艰难。人们不理解，甚至会歧视，以为他们是精神病，是怪僻，其实不是。他们就像是罩在机器人里的孩子，想动手，结果动的是脚；想说话，发出的却是怪声；你抚摸他，他也感觉不到。但是在机器人里头的他们，一样有温柔敏感的心，一样需要爱。”
说着说着，会有点动情。“里头自闭症儿童的父母，说得非常诚恳，他说：‘其实自闭症小孩也不是要来打扰你们，就让他们有属于自己的一个小世界。请不要欺负他们，请关爱他们，给他们一个属于自己的小空间，就很好了。’”
我们说起自闭症儿童的父母，他们如何对待痛苦。我欣赏小蔡的方式，他是一个喜剧编剧，他的儿子叫喜禾，是先天自闭症儿童。他用节制的方式面对痛苦，用幽默来消解痛苦。周迅问了这本书的名字，又问了孩子的名字，然后说：“写喜剧的人很单纯，很强大。他其实是对的，生命本来就有很多痛苦，对待它最好的方式就是欢笑。如果你学会自我解嘲，就更好了。”
这种变化可能还是，她越来越接近宗教，从中得到智慧，得到化解的方法。她说，最近读的书是宗萨仁波切。“我得到最大的启发就是，人活在世上，有很多外界给你的条条框框，有很多自己寻来的烦恼。烦恼往往来源于突如其来的一个念头。我们的念头是非常非常非常多的，但它只是念头。当我们以为它是真的，把它夸大，烦恼就来了。念头就像流水，如果你是河水中的石头，对自己说，让它流过我，我不会动。那么，你的烦恼就会少一些。如果你是河边的岸，那你就更安定了，你的烦恼就会更少。我当然也在学习中，让念头自由来去，但是不要跟随它。”
还是忍不住会问她那个最后的问题。关于爱的答案，我们一直在变，如今对她来说，“爱是什么？”她想了想，慢慢地说：“不管是要爱什么，爱是……如果你爱一棵树，你就让它自由地长。你爱一只鸟，你不要让它在笼子里。然后你爱一个人，就让他开心。你爱父母，不要让它担心。你爱朋友，就让他们在你面前最自在。爱不是要令自己更舒服，爱是要令对方更好。就这么简单。”
那么，还会那么期待爱情吗？她大笑，说：“念头，那都只是念头！我不想有那么多念头……”
不知为何，这一次见到周迅，我突然想起了朋友说的过一段话。“在年轻的时候，我们都是上升的太阳，拼命地散发光芒，觉得自己无穷无尽。但是即将中年，我们要学会把自己的光芒收拢回来，学会珍惜和节制，要用那些光去照亮自己，温暖自己。”
是的，现在的周迅，光芒收拢在心里，照亮了她自己。
