登陆注册
1285900000031

第31章 ·1953年:“156工程” (3)

黄万里还对“黄河清,圣人出”的憧憬提出了科学的质疑,他说,“指望黄河清是违背客观规律的”。黄河流淌到中游时,黄土高原受雨水侵蚀,黄河及各支流对黄土层的切割是一个自然过程,即使黄河两岸没有人为的植被破坏,黄河也是含沙量很大的河流,下游河道的淤积改道也是必然的。黄万里说:“出库的清水将产生可怖的急速冲刷,防止它要费很大的力量。每秒6000立方米的清水可能比短期每秒10 000立方米的浑水难以防治。就是一年四季只有每秒600立方米的清水,也是不易应付的。”

黄万里的观点被认为是危险的和“大逆不道”的,在那次规划会上,他与其他专家激辩七日,终于不敌。日后,他回忆说,那些一致赞成修建三门峡大坝的专家们,实际上不是不懂其中的道理,但因为苏联专家说了能修,领导也说了能修,所以这些专家们就开始跟风。他在一篇题为《花丛小语》的散文中,很讽刺地写道:“文人多无骨,原不足为奇,主要还是因为我国学者的政治性特别强。你看章某原有他自己的一套治理黄河的意见,等到三门峡的计划一出来,他立刻敏捷地放弃己见,大大歌德一番,并且附和着说,‘圣人出而黄河清’,下游治河,他竟放弃了水流必然趋向挟带一定泥沙的原理,而颜地说黄水真会清的,下游真会一下子就治好,以讨好领导他的党和政府。试想,这样做,对于人民和政府究竟是有利还是有害?他的动机是爱护政府还是爱护他自己的饭碗?”因为反对三门峡项目,黄万里被打成右派,失去了教书的权利,被发配到密云水库当苦力。

1957年4月13日,三门峡水利枢纽工程隆重举行开工典礼。1958年11月,三门峡工程开始黄河截流,1960年6月高坝筑至340米,开始拦洪。1960年9月,三门峡大坝建成,大坝下闸蓄水。工程总投资达40亿元,相当于40座武汉长江大桥的造价。

后来发生的事实不幸被黄万里言中。苏联拥有在一般河流上梯级开发的丰富经验,但是在他们的版图上并没有黄河这样多泥沙的大河。由于对黄河流域生态环境及泥沙条件估计不足,就在大坝建成的当年,潼关以上渭河大淤,淹毁良田80万亩。仅一年半之后,水库中已经淤积泥沙15多亿吨,远远超出预计,并在渭河河口形成了拦门沙,渭河也成了地上悬河,对关中平原造成了严重威胁,灾难直逼西安。三门峡蓄水水位从此不敢再抬高。1967年黄河倒灌,渭河口的河槽全被淤塞,尤其是1968年渭河在陕西华县一带决口,造成大面积淹没。三门峡水库改为低水头发电,装机容量一再减少,只有原设计的1/4。

三门峡成为建国后争议最大的水利工程之一,其后数十年反思之声不绝。1979年3月21日,陈云在政治局会议上说:“156个大型工程项目中,三门峡工程是经过我手的,就不能说是成功的,是一次失败的教训。”2003年10月,中国科学院、中国工程院院士张光斗和前水利部部长、中国工程院院士钱正英共同呼吁:三门峡水库应该尽快停止蓄水和发电。

除了水利成效不彰之外,三门峡的建设还毁坏了众多人文景观,其中最让人痛心的是潼关的拆毁。

潼关地处关中平原东端,横踞秦岭和黄河之间,虎视长安(今西安),号称“中原第一关”,是中国历史上最著名的人文地标之一。自商周到唐宋,中国的政治中心曾长期在长安和洛阳之间游移摆动,在其之间,潼关就是肩挑两京、力压千钧的支点。在这里,大大小小发生过数百次战争,其中影响到整个中国命运的即达60多次,如殷周时闻太师与姜子牙之战、三国马超大战曹操、唐代安禄山与哥舒翰之战、黄巢起义军攻占潼关、明代李自成与明军的决死之战。在三门峡水库的建设过程中,潼关正处在苏联专家所规划的蓄水水位线之内,因此,潼关旧城被迁毁殆尽。但是事实上,三门峡的蓄水水位从来没有到达和淹没过潼关城,也就是说,一个技术性的误判毁掉了中国历史的一段记忆。

与潼关一起被拆毁的,还有蒲州、朝邑、陕州等古城池。黄万里日后很哀伤地赋诗曰:“人间浅识一何多,斩断流沙三门阖!”

“一五”时期,包括苏援工程在内,中国建成了595个大中型建设项目,完成基本建设投资总额588.47亿元,五年新增固定资产相当于1949年接收时的4倍,是1936年到1978年之间,经济增长最快的一个时段。我们接着来解答两个疑惑:第一,“一五”时期的大规模建设资金是从哪里来的?第二,民营资本在这场大建设中扮演了怎样的角色?

在500多亿元的资金中,有3%是苏联贷款,其余均为国家投资,其中79%来自中央财政。这么庞大的资金供应,主要来自两块,一是全民勒紧腰带抓工业,二是农业对工业的反哺。

为了在短时间内把重工业抓上去,从中央到地方倾全力而为之,计划经济的威力以及因此而形成的“举国效应”发挥了重大作用。以用电量为例,“一五”期间,全国电力的八成以上都用于工业,农村用电只占全国电量的0.6%,城市生活用电占13.5%。

此外,农业对工业的反哺非常之大。这也形成了延续数十年的城乡“剪刀差”现象。

就在城里大动土木的时候,广袤的农村正在发生一场粮食危机。从1952年到1954年,华北和长江淮河流域发生洪灾,再加上工业发展对粮食的需求大增,以及大量人口进城当工人,粮食短缺突然变得十分突出。

1952年7月到1953年6月的一年中,国家收入粮食547亿斤,支出587亿斤,赤字40亿斤。1953年的城镇人口比上一年增加600万人,农村吃商品粮的人口也高达1亿人。粮食形势十分严峻,许多地方出现了抢购粮食的现象,农民更是囤粮惜售。在河南、湖广等粮区,私人粮贩再度大量出现,民间粮市的牌价比国家收购价格高出20%到30%。到1953年秋天,一些城镇出现数千人以至上万人在国家售粮点排队争购粮食的情景,甚至连北京和天津等大城市,也不得不实行限额配售。全国财经委员会召开紧急会议,讨论的结果是:“问题很大,办法不多,难以为继。”

中央决策面临两难,陈云自喻是“挑着一担炸药”。他说,我这个人属于温和派,不属于激烈派,总是希望抵抗少一点。但我现在是挑着一担炸药,前面是黑色炸药,后面是黄色炸药,如果搞不到粮食,整个市场就要波动,如果采取征购的办法,农民又可能造反,两个中间要选一个,都是危险家伙。

最后,陈云在深思熟虑之后,提出了最强硬的办法,那就是在农村实行征购,在城市实行配给,简称为“统购统销”。1953年11月23日,政务院发布《关于实行粮食的计划收购和计划供应的命令》,提出定产、定购、定销的“三定”政策,要求全国各地以乡为单位,确定全乡每户的常年计划产量和全乡粮食统购统销的数量,粮食买卖纳入国家的整体计划。这一工作的难度非常之大,中共中央要求“全党动手,全力以赴”,仅中南地区就动员了330万干部和积极分子下乡做农民的思想工作,毛泽东也深知此事的艰难,说:“这样做可能出的毛病,第一农民不满,第二市民不满,第三外国舆论不满,问题是看我们的工作。”他要求,宣传工作要大张旗鼓,但报纸一字不登。

在控制了粮食的购销渠道后,随即在城市实行定量供应。1955年8月25日,国务院全体会议第17次会议通过《市镇粮食定量供应凭证印制暂行办法》,从此,在中国经济史上出现了一个新的名词,粮票。所有城镇居民都配发到一个《居民粮食供应本》,凭此到指定的国营粮店兑换。没有粮票,将无法购买到一粒粮食。粮票的发明是计划经济最生动的体现,从此,中国进入“票证的年代”,随后,各种民用商品如猪肉、食油、煤球、自行车、糕点、鸡蛋、鱼甚至火柴等,都需要用特定的票证才能购买。

比粮票还要早一年多的是布票。1954年全国棉纱、棉布统购统销后,9月份就实行了凭“布票”(又称棉布购买票、购布证、购布券)限量供应棉布的政策,这是工业消费品的第一种票证。

当时,根据南北各地的气候不同、城镇大小不同、对棉布的最低需求量不同,制定了不同的布票定量标准。例如,北京市每人每年发放17尺3寸布票,刚够成人做一套蓝布制服;天津市每人每年可领取13尺,江西省发放11尺;最北方冬季漫长又严寒的哈尔滨市每人每年24尺布票,可做一套棉衣;而南方亚热带地区城镇每人每年7尺4寸布票。布票的取消,是在1984年,而粮票的取消则要到1993年。

票证的发明,不但将城镇居民消费彻底纳入计划的轨道上,同时,它与户籍制度形成一种结构性屏蔽,没有票证的农民从此无法在城市里购买到生活必需品,因而不可能任意进城,从而在物资短缺的年代里,减轻了城市的人口压力。

统购统销政策的实行,在当时解决了粮食及商品危机,同时形成了农业对工业的反哺机制,它的后遗症也是深远的。购销两头被卡住后,农民产粮、产棉的利益被刚性化,再加上后来推行的人民公社制度,最终使生产积极性严重受挫,农作物产量长期徘徊不前。薄一波反思说:“问题和教训在于,大跃进和十年动乱的大曲折,人口增长的失控,不仅使我们长期找不到机会来改变这一政策,而且还不得不从购销两头越勒越死。”农业发展的停滞,进而造成原料物资及各种产成品的全面紧缺,中国经济逐渐滑入短缺的周期中。

美国的《时代周刊》早在1954年3月的一篇报道中就报道了农民生产积极性下降的景象,稍微富裕的农民不敢借出生产工具,即使出借也不敢要租金,一些人干脆把公牛卖了,这使得生产积极性下降,产量也随之下降。1957年12月9日,它更将统购政策、城市配给制度以及工业化建设联系起来,它描述道:“北京也和其他城市一样,猪肉实行着配给制。但是即使是在配给制状态下,猪肉仍然供不应求。记者报道上海市民早晨3点钟就起床,为的是在菜市场排在前面能够买到肉。农村虽然不施行配给,但是农民现在吃的肉还不如过去的一半数量,因为国家用固定的底价垄断地购买了猪肉,然后再按照垄断的高价格出售,农民远远买不起这样价格的猪肉。猪肉都去哪里了?答案是政府用肉偿还从苏联进口的工业产品……政府的雄心在于不惜代价地提高工业实力。”

农业对工业的反哺是巨大的。据董志凯和吴江的研究,在“一五”时期,全部工业产值中,以农产品为主要原料的产值约占50%左右,农副产品和用农业原料制成的工业品,在国内市场主要商品供应量中约占80%,在出口总额中约占75%。农民每年把净收入的约7%作为农业税上缴国家,同时,由于工农产品之间的差价,也就是“剪刀差”,农民又把相当于净收入的约5%奉献给国家积累,两项合计为12%。以另外一种方式计算,国家预算收入中,农民所缴农业税约占10%,由于农业及其副业品收购、加工、销售和运输等的利润和税收,间接构成财政收入的40%(其中包括工人所追加的价值),合计为50%。然而,“一五”时期国家对农业的投入比重为基本建设总额的7.1%,加上农村救灾经费、推广优良品种和新式农具、改良农业技术的经费,合计约等于农民缴纳税款的1/3。可见,工业化所需资金主要是由农业积累产生的。

粮食和棉花的统购统销政策将一直执行到1985年,长达32年之久。2007年,中央党校教授周天勇撰文认为:“建国后我们一直通过工农价格差、城乡“剪刀差”向城市和工业提供丰厚的原始积累,农民为工业化和城市化提供的积累,最保守地估计高达30万亿元。”

在“一五”建设规划中,私人企业和私人资本的参与度几乎为零,它们已经被彻底地边缘化。随着计划经济体系的确立及国有资本的迅猛扩张,给予它们的空间已经越来越小。在这样的情形下,资本家所期望的最后一件事情是,他们现有的资本及投资收益到底能否保全。

同类推荐
  • 《周易》管理日志

    《周易》管理日志

    《周易》如何与管理结合起来?它的阴阳统一理念能为我们管理企业、领导员工带来怎样的指导?“亢龙有悔”、“道大行也”这样富有深意的文字,如何让它在实际管理中产生作用?一本通常被用来进行占卜和作为风水本源的书,又如何对管理者有所帮助?本书作者通过自身对《周易》的研究,加上对西方管理思想的学习和实践,以大众喜闻乐见的日志方式重新解读《周易》,从而形成了一整套基于《周易》智慧之上的有效的中国式管理思想。
  • 西点式员工实训手册

    西点式员工实训手册

    西点军校堪称美国最优秀的“商学院”,出将军更出商界领袖,教战法还传商业秘诀。本书就是从西点军校培养学员应具有的优秀品质中提炼出九个方面,对培养“西点”式员工进行了详细论述,它们是:没有任何借口、自动自发、没有什么不可能、执行力、细节决定成败、团队精神、自我提升和工作中无小事。旨在培养适合企业未来发展需要的优秀员工。
  • 高新技术企业研发费用绩效问题研究

    高新技术企业研发费用绩效问题研究

    本文拟在比较分析的基础上,采取规范研究和实证研究相结合的方法,借鉴国内外相关研究成果,以西方经济学中的经济增长理论,尤其是著名的R&D模型作为我国高新技术企业研发费用绩效问题研究的理论基础和框架,运用我国沪深两市高新技术上市公司、中小企业板块上市公司、国家统计局以及北京市统计局的有关数据,在我国高新技术企业的框架内探索研发费用的绩效、评价以及信息披露等问题。
  • 犹太人赚钱的智慧

    犹太人赚钱的智慧

    这本书是以我的亲身经历及我对犹太人的观察为基础写成的,是那些没有实际经历过这些事情的人无法为你提供的。同时,书中的内容具体且简单易懂。我希望,这本书能为各位读者的日常生活提供一定的帮助,每个人都可以将它作为一种秘密武器而加以有效利用。这本书中,详细地记录了我所了解到的犹太人在赚钱方面所积累的各种智慧与知识,而这些正植根于他们所具有的坚韧不拔的人生观以及极具现实性的生活方式。
  • 商用口才

    商用口才

    本书提供了一整套简单实用的谈判口才训练技巧和方法。内容包括:商务谈判谋略及技巧、商务谈判实战方略、商务谈判语言运用艺术等5章。
热门推荐
  • 蜗牛的翅膀

    蜗牛的翅膀

    本书是从作者多年来创作的童话、寓言作品中选出来的科普作品。全书共分六辑,内容广泛,介绍的许多知识点神奇且鲜为人知。每篇童话后面还附有“阅读问号”和“百科贴士”两个板块,既为读者指明了阅读方向,也为读者提供了大量参考知识,使这本书具有了百科全书的显明特点。
  • 星武斗神

    星武斗神

    “什么?被恒星砸中还没死?”“什么?又突破了,他这修炼是坐着火箭冲的吗?”“什么?地球人又杀过来了?快逃啊!”“银河系基本上都清理干净了,该去河外星系转转了。”王辰走进了一艘星际战舰,他的目标,是星辰大海!
  • 烙印桃花劫

    烙印桃花劫

    传说惹了桃花劫的女子额间生生世世会印下一朵血色桃花,艳过桃花妆。要在地狱接受磨练,然后在奈何桥边,饮下一碗孟婆汤,忘却前世一切纠葛,包括自己最爱的人,再去尘世,世世轮回,受尽情劫锥心之痛。千年后,我终于寻到你,再相遇,再相识,再相知,到最后,我们是否能够白首同心,不离不弃?
  • 神兽始源

    神兽始源

    这一世,轮回成为天启之子。世人唤我,天泽。意为天降福泽!白泽现世,凤凰神女相助,神兽,凶手降临世间。寻求上古之藏,众神兽陨落之谜。敬请观看,天泽寻找遗失神兽之源的秘密。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 长安之夜

    长安之夜

    长安自古以来是繁盛之地,酒楼茶市更是繁华落尽。长安中心落脚点温和楼,出现一系列的奇古怪事。许家嫡女许娉洛知闻蹊跷古怪的此事,从小在西衙门做事她因一次机缘巧合被刑部侍郎之子柳言不发给抓进大牢,然而许娉洛凭借自己多年来的探案经验,便与柳言枫一起搭档破案。遇到稀奇古怪的代墨小公子,遇到温情而带有全能杀手的司徒离,从此四人一起拉在了一起,攻破天下案件,因此许娉洛也遇到知心人。
  • 对你与众不同

    对你与众不同

    娱记韩久意外结识医生赵以,久而久之,两人互生爱意,却也伴随着现实带来的争吵,绯闻事件,医闹事件,经济问题.....“你说过,不管多少艰难险阻,你也会来见我。”
  • 胡适治学讲演集·提高

    胡适治学讲演集·提高

    《胡适治学讲演集·提高》收录胡适先生不同时间、不同地点关于治学方面的讲演,内容详尽充实,原汁原味地再现一代大师的讲演风采,还原当时中国社会的风起云涌,让我们领略特定时代风口浪尖上催生的伟大思想和智慧结晶。
  • 她与他的三百五十天

    她与他的三百五十天

    将近一年的时光,她与他最美好的时光,一段不知何时结局还是已经结局的爱情故事。请跟随我一起走进这350天,感受她与他。
  • 雪融之后

    雪融之后

    2050年,全球气候变暖加剧,南极冰盖融化,全球海平面迅速上升。隐藏在南极冰盖之下亿万年之久各种物质悄然重现,而人类历史的进程也被推动。