黄庭坚给晏几道的“小山词”所作的序云：余尝论叔原固人英也，其痴亦自绝人。……仕宦连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己，此又一痴也。黄庭坚所描摹的北宋诗人晏几道，就是一个痴人。他的痴情痴气痴行，真是天真可爱。
中国人说到痴字，总是把它和“呆”字相连，痴人的特点确实是痴呆气，不管别人怎么说，怎么看，他们总是痴痴地做下去，追求下去。像晏几道，他是著名诗人晏殊的幼子，属高官之后。宋仁宗时，晏殊官至宰辅，被称为贤相。晏几道虽是宰相之子，但他完全没有台阁重臣子弟的架子，只是痴痴地追求他的人生和他的诗歌艺术，做人作文都有真性情。他的四种痴都充满呆气，身居宦门之家而不懂得和其他权贵交往；文自有体，不懂得迎合当时的八股；花费千百万资金去资助别人，自己宁愿过贫寒生活；被他帮助过的人纷纷背叛他但他从不丧失对人的信念。这种种痴，都是至情至性，非常可爱。一个宦门子弟，能抛弃官家气，世俗气，而保持人性中美好的情性，实在难得。正是黄庭坚所说的这一痴又一痴，使晏几道的诗词凄楚动人，至今还发射着独异的光彩。
痴人有许多种，有诗痴，有文痴，有书痴，有情痴，有事业痴。痴人有痴气呆气，但并不是傻子笨伯。痴人往往绝顶聪明。《红楼梦》中就有许多极聪明的痴人，贾宝玉、林黛玉等，都是很有才能的绝代痴人。贾宝玉常为他所爱的林黛玉和其他姐妹发痴发呆，曹雪芹称他为“痴公子”。而林黛玉更是一个彻头彻尾的痴人儿，她对宝玉是那样一片痴情：情痴，意痴，神痴，所作的诗词也句句痴。她去葬花，就已经痴得出奇，而她的葬花词，更是句句痴得出奇，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，这真是痴人之音，痴人之泪。难怪“宝玉听了不觉痴倒”，同时也发出痴音。听了这声音黛玉心想：“人人都笑我有痴病，难道还有一个痴子不行？”黛玉和宝玉真真都是痴子，真真都害了痴病。因此，当他们的祖辈父辈决定让宝钗和宝玉结婚的时候，这两个痴儿再也承受不住了。一个变得疯疯傻傻，一个变得恍恍惚惚。当黛玉从傻大姐那儿得知这个消息时，身子变得千斤重似的，两只脚像踩着棉花一般，脚已轻了，眼睛也直了，她迷迷痴痴地东转西转，当紫鹃挽着她走到宝玉屋里时，他们俩都只剩下嘻嘻地傻笑——痴情被摧残了，精神也崩溃了。林黛玉受了致命的打击后，做了最后一件事——烧掉她和宝玉那些痴情的诗稿，最后念着“宝玉，宝玉，你好……”而死了。而宝玉也从此丧魂失魄，疯疯癫癫，最后带着迷惘和绝望离开他的家了。
曹雪芹塑造的这两个痴心人，不仅是一般的痴，而且可以说是“痴绝”。人一痴到绝处，痴也就是生命本身；摧残了他的痴情，也就是摧残了他(她)的生命。“痴绝”一词，并非我的发明，《晋书·顾恺之传》中说：“故俗传恺之有三绝：才绝、画绝、痴绝。”可见人世间的痴绝早已有之，而且早已被命名。贾宝玉、林黛玉的这种发展到极致的痴情，正是人的真性情。他们打动人的地方，正是这种真性情。明末袁氏兄弟和李贽提倡性灵说、童心说，呼唤人的真性情，而《红楼梦》中这种刻骨铭心的痴情，恰恰把他们的呼唤表现为伟大的划时代的艺术。
贾宝玉林黛玉这类痴人，可以算做情痴。而情痴之外，还有种种痴人，如书痴、学痴、诗痴、文痴、事业痴等等。他们或对书本入迷，或对学问入迷，或对艺术入迷，或对自己的事业入迷；也常变成痴绝。
蒲松龄的《聊斋志异》中有一篇小说叫做《书痴》。讲的就是一个名叫郎玉柱的书痴的故事。故事说：山东彭城郎生，他的祖辈当了大官，但不愿意把俸禄拿去挥霍，却用它买了满屋子的书。到了郎生时，更是成了书痴。家道已经中衰，什么东西都拿出去变卖，唯独舍不得卖掉父亲给他留下的书。他日夜苦读，直到二十多岁了还不想婚配，因为他相信“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”的古训，相信不断读下去，书里就有黄金，就有美女。可是苦读到三十多时，还是见不到美女。此时，有人就劝他娶妻，他还坚持说：“书中自有颜如玉，我何忧无美妻乎？”又苦读了二三年，还是没有效果，有人就揶揄他说，最近天上织女私逃，说不定为你而来的。郎玉柱知道这是开他的玩笑，也不在意。但有一天晚上，他读《汉书》第八卷将读到半卷的时候，看到了一个纱剪美人夹藏其中，他感到很惊讶，说：“书中颜如玉，还不是应验了吗？”他细细地看了这个美人，眉目如生，背后隐隐写着“织女”两个细字。他更是惊讶，因此反复玩赏，以至于忘了寝食。有一天，他正看得入神，这个纱剪美人突然折腰而起，坐在书中微笑。郎生一时惊绝，立即拜倒在桌下，等到他抬起头时，发现美女已有一之高，他更为惊恐，连忙又叩拜，再抬起头时，一个绝世美人已亭亭玉立于他的面前。美人自我介绍说：“妾，颜氏，字如玉，我已知你盼我很久了，如果我不来一道，恐怕今后千秋万载谁也不相信古人所说的‘书中自有颜如玉’的话了。”郎生听了非常高兴，每次读书都让她坐在边上，可是，颜如玉一直告诫郎生不要读书，她说：“你所以不能飞黄腾达，就因为你老是读书，你看春秋榜上有名的，有几个像你这样读个不停的。你如果不听我的话，我就走了。”郎生怕她真的走了，只好放下书本，可是过了一会儿，他又忘记颜如玉的告诫，吟诵起书来。片刻，他发现如玉没了，这时他才着了慌，连忙跪而祷之，但仍无踪影。忽然，他想到她可能藏在《汉书》中，一查，果然在那里，但是怎么叫唤她也不动，郎生只好“伏以哀祝”。此时，如玉才说：“如果你再不听我的话，那我一定和你绝断了。”郎生答应并摆出棋盘和赌博器具和颜如玉游戏，但是游戏时心思总是不能集中，偶尔如玉不在，他就赶紧偷偷地浏览书本，然而，他怕如玉发现，就悄悄地把《汉书》第八卷杂放在其他书中。有一次，他又抓住一个机会猛读起来，读得正酣，如玉突然来了，并发觉郎生又在读书，当郎生急忙地把书盖上时如玉已经不见了。郎生非常焦急惶恐，查了好些书都找不到她，最后还是在《汉书》第八卷中找到，他一再拜叩检讨并发誓以后决不读书，颜如玉才从书中下来和郎生下棋，并说：“给你三天时间，如果学不好下棋，我就走了！”三天后郎生果然有了长进并二子胜了颜如玉一局，颜如玉因此非常高兴，送了郎生一把琴，并要他在五天之内弹出一曲。郎生专注于此，无暇顾及其他事情，果然慢慢地弹出节拍了，他真是受到了鼓舞。颜如玉如此整天和郎生饮酒下棋，郎生也乐而忘读了。此后，颜如玉又叫郎生出门去结交朋友，不久便有了“倜傥”的名声。这时，颜如玉才对郎生说：“这回你可以出去当官了。”郎生在这之后，还有反复，请有兴趣的读者自己去欣赏以后的情节。而故事到了这里，已足以让我们看到一种书痴的形象。郎生这种痴人，就是书痴，所以，美人在侧，他还是常常要开小差去读书，难怪颜如玉要生气。
不管是做学问的人，还是做其他事业的人，有这样一种痴情，实在是极宝贵的。我们平常揶揄一些勤奋治学的人，称他们为书呆子，或说他们有书生气，其实，有一股书呆气，是很难得的。这种书呆气，正是对知识对事业一往情深的气质和精神。古人云“大智若愚”，就是说，杰出的人才，常常表现出一种痴呆气。许许多多的所谓天才，他们在另一方面，却是一个书生气十足的痴人。陆游《剑南诗稿·舟山戏书》云：“英雄到底是痴绝，富贵但能妨醉眠”，讲的是功名富贵难以泯灭英雄潇洒自由的真性情。而“英雄到底是痴绝”一句，则道破古往今来的英雄和成功者的一个特性，就是他们的性情和精神，都属“痴绝”。如果不是对自己寻找的目标，孜孜以求，矻矻以修，如果不是在自己追求的目标中注入全部情感，对它有一种痴情的执著，一切都是难以成功的。英雄所以成其为英雄，在性格上，都有其“痴绝”的一面。
十几年前，大陆科学界“发现”数学家陈景润时，我着实钦佩这个数学痴子。这位痴人选择一个危险的课题——哥德巴赫猜想，作为自己追求和攻克的目标。这种选择，如果不成功，人们就要说，此人完全不自量力，完全是狂妄，是痴呆。而他也可能为此付出一生精力而无所获，这真是智力的冒险。然而，他却痴呆地选择这种冒险，并对选定的目标一往情深，痴痴求索。这就是追求事业的真性情，就是科学的献身精神和执著精神。从事科学和从事文学和从事其他事业的人，需要的也是这种专注的痴情。难怪许多大科学家，大作家，从表面上看来，都是糊里糊涂的，决无政治家们的“精明”和“机敏”。那种善于随风转向，可以跟着政治家的意志随时表态的科学家，绝不是真正的科学家。
文学研究所在纪念何其芳逝世十周年时，我写了两篇文章，也称何其芳这位学人诗人为痴人，觉得他身上最可宝贵的还是那股执著追求的书呆气。他生前虽然诗名文名远播四方，而且身为研究所所长，但是，由于他对自己追求的文学事业一往情深，所以并不觉得自己的社会地位提高之后艺术水平也跟着长进。当那些和他经历相似的革命作家自我陶醉并忙于批判“反动作家”的时候，他伤心地发现自己“思想进步”而“艺术退步”了。他很老实地承认自己诗文的退化并为此而焦急和困惑不解。他像孩子一样伤心并请教朋友：这是为什么？为什么？这就是诗人学人的痴情，完全不懂得自我粉饰的真性情。尽管他曾被政治所驾驭，犯了那个时代许多作家都犯的共同错误，但我们还是喜爱和尊敬他，这就因为他还保留着这一种痴人的执著的真性情。这种痴情，比起那些善于自我掩盖、把政治当成文学广告的文坛伶俐人，真不知道要宝贵多少倍。
可惜，现在的社会，像陈景润、何其芳这种痴人愈来愈少，而巧人伶俐人却愈来愈多。人们对于事业，痴情太少，而矫情太多。现代社会生活，大半被利益原则所支配，为了争得眼前的利益，人类变得愈来愈“聪明”，愈来愈懂得各种生活的技巧，愈来愈注意所谓“社会效应”，没有多少人对事业还愿意孜孜以求。如果痴痴地执著地追求某种事业，不仅让人笑为痴呆，而且还常常没饭吃，连立足之所也没有。过去强调和“实际”相结合，而现在却注意和实惠相结合，因此，那些不顾实惠而执著追求某些目标的人，更不知如何是好。正是有感于此，我反而记起种种可爱的痴人们，还记起苏轼的自嘲诗句：“堪笑东坡痴钝老，区区犹记刻舟痕”。我虽不算老，但已有点痴钝，所以许多事都转不过弯子，不管人们怎么说，总是不喜欢那些太聪明的巧人与油子，倒常常怀念那些痴人和赤子。不过，未来的世界，也许是巧人和油子的世界，并非痴人与赤子的世界，所以我写下这篇《痴人论》，也算是在历史之舟船上刻一痕迹。
