登陆注册
9068800000013

第13章 给莎士比亚的一封公开信

余光中的新诗创作起步于大陆时期。那时他在厦门大学求学,接触到的是郭沫若、臧克家、卞之琳、冯至等人的作品,外加英国浪漫诗人及惠特曼的一些作品,主要的发表园地为厦门的《星光日报》。此报曾登过厦大学生从左翼文学的角度攻讦莎士比亚的文章,称莎氏为宫廷的御用文人,余光中看后愤愤不平进行反驳,由此引起一场小规模的论战。作为大二的学生,余光中自然对莎士比亚谈不上有深刻的研究,但密密麻麻的莎胡子的确缠住了许多莎迷和莎痴。作为年轻的莎迷和莎痴,余光中容不得有任何人去捋莎士比亚的虎髯。

1964年4月14日,夜正年轻。黑云母的夜空有白云的皱纹。朱丽叶的月光,似溶了微毒的青芒,凉沁沁地落在莎子莎孙和莎族的皮肤上。抬头。开灯。顺手翻到4月1日出版的《人生》半月刊,内有新儒家钱穆写的《中国文化与中国人》。余光中读了后,先是觉得这位史学家欠缺语法训练,文章似通非通;再看则发现他对西方文化知之甚少,尤其是对莎士比亚一窍不通。他是只“典型的儒家驼鸟”。“他站在大英国旗的阴影里,梦想着古中国的光荣。他只看见西方的太空人,看不见(或者不承认他看见)西方也有他们的‘圣人’,也有他们的苏格拉底和耶稣。他只看见西方的机械,却没有看见西方的民主和自由,所以他十分昏聩地说:中国人讲‘道’,重在修身,齐家,治国,平天下。修齐治平是人生理想,人生大道,决不在乎送人上月球——当然也更不是要造几座更大的金字塔。”由此他更昏聩地说:“中国传统文化理想,既以个人为核心,又以圣人为核心之核心。”

更使余光中感到可笑的是钱穆竟说莎士比亚作品中的人物“皆属子虚乌有”。余光中反驳说:莎士比亚的作品,历史剧占了相当可观的比例,即使莎士比亚的处理未尽属实,至少史有其人,人有其事,岂能顺口说什么“子虚乌有”呢?

余光中不同意钱穆对莎士比亚的批评,并不是要抹杀钱穆其他方面的学术成就。“可是不谈什么中西文化之异同则已,要谈,就得在相当的程度上‘知己知彼’,然后才谈得上综观全局,评点得失。夷夏之分,是一种落后的意识。东圣西圣,心同理同,不知西圣,何苦强作比较。”

关于莎士比亚,《余光中文集》中还有一篇针砭时弊的幽默散文《致莎士比亚的一封公开信》,现节录如下:

莎士比亚先生:年初拜读你在斯特拉特福投邮的大札,知悉您有意来中国讲学,真是惊喜交加,感奋莫名!可是我的欣悦并没有维持多久。年来为您讲学的事情,奔走于学府与官署之间,舌敝唇焦,一点也不得要领……

首先,我要说明,我们这儿的文化机构,虽然也在提倡所谓文艺,事实上心里是更重视科学的……我们是一个讲究学历和资格的民族:在科举时代,讲究的是进士,在科学的时代,讲究的是博士。所以当那些审查委员们在“学历”一栏下,发现您只有中学程度,在“通晓语文”一栏中,只见您“拉丁文稍解,希腊文不通”的时候,他们就面有难色了。也真是的,您的学历表也未免太寒伧了一点;要是您当日也曾去牛津或者剑桥什么的注上一册,情形就不同了。当时我还在为您一再辩护,说您虽然没有上过大学,全世界还没有一家大学敢说不开您一课。那些审查委员听了我的话,毫不动容,连眉毛也不抬一根,只说:“那不相干。我们是照规章办事。既然缴不出文凭,就免谈了。”

后来我灵机一动,想到您的作品,就把您的四十部大著,一股脑儿缴了上去。隔了好久,又给一股脑儿退了回来,理由是“不获通过”。我立刻打了一个电话去,发现那些审查委员还没散会,便亲自赶去那官署向他们请教。

“尊友莎君的呈件不合规定。”一个老头子答道。

“哦——为什么呢?”

“他没有著作。”

“莎士比亚没有著作?”我几乎跳了起来,“他的诗和剧本不算著作吗?”

“诗,剧本,散文,小说,都不合规定。我们要的是‘学术著作’。”(他把“学术”两字特别加强,但因为他的乡音很重,听起来像在说“瞎说猪炸”。)

“瞎说猪炸?什么是——”

“正正经经的论文。譬如说,名著的批评、研究、考证等等,才算说是瞎说猪炸。”

“您老人家能举个例吗?”我异常谦恭地说。

他不回答我,只管去卷宗堆里搜寻,好一会才从一个卷宗里抽出一沓表格来。“哪,像这些。哈姆雷特的心理分析,论哈姆雷特的悲剧精神,从弗洛伊德的观点论哈姆雷特和他母亲的关系,哈姆雷特著作年月考,Thou和You在哈姆雷特中的用法,哈姆雷特史无其人说……”

“我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文,叫哈姆雷特脚有鸡眼考……”

“那我们就可以考虑考虑了。”他说。

“可是,说了半天,哈姆雷特就是莎士比亚的作品呀。与其让莎士比亚去论哈姆雷特脚的鸡眼,为什么不能让他干脆缴上哈姆雷特的原书呢?”

“那怎么行?哈姆雷特是一本无根无据的创作,作不得数的。哈姆雷特脚有鸡眼就有根有据了,根据的就是哈姆雷特。有根据,有来历,才是瞎说猪炸。”

显然,您要来我们这儿讲学的事情,无论是在学历上和著作上,都不能通过的……

至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表,机会恐怕也不太多。我们的编辑先生所欢迎的,还是以武侠、黑幕,或者女作者们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。我想,您来这里讲学的事,十有九成是吹了……

敬祝健康

余光中拜上

一九六七年十一月四日

余光中长期在高等学校任教,他对高校重科学轻人文、重论著轻创作、重学历轻水平、重桂冠轻能力,以及评审作品固守主题单一、风格明朗的框框深有体会。作为作家兼学者的余光中,年轻时很可能就是这一轻重失衡的受害者,故他对那些把学术著作说成“瞎说猪炸”的学阀、学霸才能调侃得入木三分。那些评审委员居然不知道哈姆雷特就是莎翁著作,并迂腐地认为只有考证哈姆雷特有鸡眼才算学问,才算水平,这种幽他一默的笔法,读之令人喷饭。

余光中这篇文章发表已有四十年,可在海峡两岸大学的红砖墙中,一个创造的灵魂仍得不到合理健全的体制的鼓励和奖掖。一本优秀的诗集,一本有创意的小说,均不算成果,博士头衔比实际水平更重要,这种冻结天才的学府冷气,不但没有改变,反而有愈演愈烈之势。故此文仍值得重刊——尤其是在大陆如能登在《中国教育报》,对改变不良的学术机制肯定有刺激作用。

关于莎士比亚,余光中还写有《莎翁非马洛》的考证文章,认为霍夫曼大胆假设英国16世纪有名的大诗人兼剧作家马洛即莎士比亚,文献不足,证据不够,不能令人心悦诚服。

同类推荐
  • 听李迪讲中国警察故事

    听李迪讲中国警察故事

    本书是知名作家李迪近些年来扎根公安一线,深入警察生活,潜心创作出的一部优秀纪实文学的代表作品。李迪是中国作家协会2010年在全国选出的第一批定点深入生活的作家,他多次深入辽宁、江苏、浙江等地公安一线,以自己的实际行动,为作家定点深入生活提供了一个样本。李迪以其质朴生动的语言,真实可读的情节,对派出所、看守所、刑侦、经侦等各警种的民警进行了塑造,展示了当代公安民警忠于职守、勇于担当、服务人民、积极进取的优秀群体形象。书中人物栩栩如生,故事催人泪下,读后令人无不振奋,无不掩卷深思。
  • 岁月书签

    岁月书签

    春节前,故乡散文女作家孔瑞平来家,请我为她将出的散文集作序。我非散文家,却不自量力,愿为之效劳,全在故乡情结。浏览全书“总目”,已逾百篇之巨,作者从全部文稿中选出二十余篇,复印成三宋大字,供我这老年人作序文时参阅。
  • 中国古代小说演变史

    中国古代小说演变史

    本书从体例上突破一般小说史的框架,变按历史顺序分阶段评析为分类编写的方法,即以文言短篇小说、白话短篇小说、历史演义等八类小说,按时间先后分章叙述。全书合则为完整的小说史,分则为各类小说的演变史。不但对名著作了深入的新论述,而且对一般小说史较少提及的小说,都给予适当评价,系统梳理了中国古代小说的面貌。
  • 岁月流情

    岁月流情

    文集记录了作者随建设队伍辗转大江南北、亲历水电建设工地的火热朝天,以及对爱情、亲情的感受,字里行间流露出浓浓的西北风情和丰厚的人生积淀。作者对生活的观察和思考有情致有感染有打动,真实质朴读的文字令读者与她同呼吸共感受。
  • 寂

    本书收入的内容有:故国、灵镜、青山吟、玲珑篇、狂禅、逸、雪中对镜、蜃楼、魔域桃源等。
热门推荐
  • 若有缘,必相见

    若有缘,必相见

    爱情是什么?不过是一朵花香四溢的玫瑰,不过是一颗大大甜甜的糖果。但玫瑰就算再香,糖果就算再甜。也总会变得不再香,不再甜......
  • 极品魔女之魔妃倾城

    极品魔女之魔妃倾城

    魔女莫倾城携诛仙剑阵魂穿神州大陆,附身同名青楼女子莫倾城身上。两人魂魄融合,衍生双重人格。主人格冷若冰霜,杀伐果断,副人格温柔似水,善良柔弱。奈何身具绝症九阴绝脉,注定活不过二十岁。“我莫倾城不信天命,人定胜天。”她性格坚毅,欲逆天改命。与她同样身负绝症九阳绝脉的天之骄子姬临仙则是相反命运。一个身份卑贱,是青楼女子,一个身份尊贵,乃是大魏皇朝九皇子,太玄仙门掌教亲传弟子。不同世界,不同命运的两个人宿命相逢。“姑娘,你有血光之灾。”两人初次相见,他说了第一句话。她冷着一张脸,一步步朝他逼近,“你才有血光之灾。”她一拳打在他鼻梁上,一股清凉的血液流出。顿时傻眼了,他堂堂九皇子,太玄仙门圣子,竟然被一个女人打了。“臭男人,想搭讪,小心你的狗命。”她面带寒霜,出言警告。望着她潇洒离去的背影,他突然笑了。情不知所起。。。。。。。。一念成圣,一念成魔,我若成圣,天下无魔,我若成魔,圣奈我何,莫倾城治愈九阴绝脉,转化为九阴仙体,两大意识融合,回归真我,睥睨天下。“为了你,我愿与天下为敌。”姬临仙许下承诺。一往而情深。。。。。。。。为了让诛仙剑阵成形,她杀戮天下,成为女魔头。为了天下苍生,大魏皇朝,他违背了承诺,背弃了她,她一念成魔,斩断情丝。相爱相杀。诛仙剑阵出,神州杀劫起。天下美男,骄子皆拜倒在她石榴裙下,受她驱使。莫问仙途今何在?倾城一见魂断肠。“恶婆娘,我从未后悔爱上你,上穷碧落,永生永世,不复相见。”为了挽救天下,他以死化解她心中的恨。“臭男人,你以为死就能摆脱我吗?绝不。”她眼角流出一行清泪。
  • 欲与清风谈个恋爱

    欲与清风谈个恋爱

    一张纸条,一块橡皮,那就是他们的开始。她误会他,他在台阶上写上爱她。他吃醋,她喂她糖。她有他宠,他有她爱。
  • 丰臣秀吉(六)

    丰臣秀吉(六)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 奥特曼之宿命轮回

    奥特曼之宿命轮回

    他是奥特战士也是黑暗之子,来到地球寻找属于自己的东西,当黑袍人的游戏,黑暗巨人的出现,别的时空的奥特战士,一切是那么扑朔迷离,不断传承下去的光,结成很深的羁绊,一个接一个的继承人战死,神秘帝国开始浮现面貌,宇宙突然出现的裂缝,天魔族的侵略……他是赛斯奥特曼!暗黑之子赛斯!他的继承者们的生命之光即将照耀整个宇宙,赛斯奥特曼!打破这无尽的阴霾,打破这无尽的黑暗,黑暗之子极尽升华前往那不可预知的未来!
  • 忆流砂:傲立九天

    忆流砂:傲立九天

    她,A大中医药系博士后,摄魂勾魄的绝世姿容,颠倒了众生;她,深藏不露,一身精湛顶尖的轻功,使她的身份变得扑朔迷离……当迷雾逐渐消散,隐藏着的,究竟是什么?!而他,黑夜之皇,暗影之帝,冥冥之中,却与她有着微妙的牵绊……十四岁的那个夜晚,你的眸子,如天上繁星般闪烁。忆我流砂,且看她如何傲立九天!
  • 如果时光能回流多少美好不放手

    如果时光能回流多少美好不放手

    青春时期的校园时光,满满的都是回忆。庄严的教学楼,朗朗的读书声还有那挥汗如雨的篮球场,为了兄弟两肋插刀的意气,单纯而又美好的爱情无不是记忆中最美好的回忆。让我们一起来回顾那令人难忘的一幕幕吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!