登陆注册
9068800000012

第12章 济慈:把警句咳在血中

英国浪漫主义诗人济慈(1795-1821),在其未完成的《赫坡里昂》中运用了希腊神话,使其作品更为出色。他和雪莱、华兹华斯一样,是使用弥尔顿式无韵体的大师。济慈最广泛地吸取了伊丽莎白时代作家的传统。他还追求莎士比亚的戏剧客观现实性。闻一多称其为“艺术的忠臣”,“是群龙拱抱的一颗火珠,光芒赛过一切的珠子。”闻一多寄呈友人的作品《忆菊》、《秋色》,自认为诗中所体现的最浓缛的作风,有李商隐和济慈的投影。

闻一多所主张的以美为艺术之核心的思想,其源正来于东方的李商隐与西方的济慈。济慈在他的《书信集》中谈诗歌理论时,就主张诗人的最大成就是取得“艺术的纯美”,“对一位大诗人来说,美感是压倒其他一切的考虑的,或进一步说,取消一切的考虑。”而这纯美的获得,是由于诗人透过现象,发挥了一种能安心于含糊不定、接近于神秘的境界,而不忙于寻找事实真相和伦理的负面力量,从而超越了利害得失,在深化诗境的同时获得纯美的效果,像莎士比亚就具有这样的艺术才能。正如济慈运用“艺术的纯美”来对抗贵族社会的丑陋一样,闻一多也幻想倡导纯美去获得生活的评价和对社会的批判。

济慈不仅与唐人李商隐相似,而且感性特别鲜明,这一点又与李贺接近。人生无常,济慈与李贺均英年夭折,享年只有26岁。这本是天才创造力迸发的最佳时期,可他们均受了死神的诱惑而过早地离开了世界。

余光中还在台湾大学读外文系时,就对济慈的作品发生了浓厚的兴趣。在济慈逝世132周年之际,余氏写有《吊济慈》:

像彗星一样短命的诗人,

却留下比恒星长寿的诗章,

透过了时间那缥缈的云影,

在高寒的天顶隐隐闪亮。

谁说你名字是写在水上?

美的创作是永恒的欢畅,

普照着人类像是太阳,

普亮了西土,照亮东方。

你在烽火遍地的人间,

造一座幽邃的伊甸乐园;

日落后我常去园中静坐,

仰听那深藏的夜莺低啭。

二十六年的悲惨生涯

凝结成天才的泪珠一颗,

缓缓地,默默地,

在世界冰冷的脸上流过。

地中海岸的春波渐暖,

罗马的墓草多么柔软,

你枕的却是异乡的泥土,

不是亲爱的芬妮的臂弯。

雪莱的坟墓就在你近旁,

但云雀和夜莺都已停唱;

一片寂寞落在我心上,

这无声的音乐使我悲伤!

开头通过“彗星”与“恒星”的对比,说明诗人虽死,但其作品还留传在人间。他的名诗《初窥蔡译荷马》、《希腊古甕歌》,经得起时间的筛选,至今还放射出光芒。

济慈在罗马去世时,其生前友好根据他的遗愿,在其墓碑上写道:“这里躺着一位诗人,他的名字写在水上。”余光中认为,其名字应写在天上,像太阳普照人类那样,他的作品哺育着西土和东方的许多作家。第三段把济慈的作品比做“深藏的夜莺”,暗用了洋典,即济慈写过《夜莺颂》。末段把济慈的成就与雪莱相比,而这两位都是深受余光中喜爱的诗人,故作者对他们的早逝表现了深深的怀念之情。

1996年夏季,余光中到英国旅行,专程到济慈的故居瞻仰,到“幽邃的伊甸园”静坐后写了《吊济慈故居》:

岂能让名字漂在水上

当真把警句咳在血中

“把蜡烛拿来啊”,你叫道

“这颜色,是我动脉的血色

一个药科的学生怎会

不知道呢?我,要死了”

写诗与吐血原本是一回事

乘一腔鲜红还不曾咳干

要抢救中世纪未陷的城堡

古希腊所有岌岌的神话

五尺一寸的病躯,怎经得起

冥王与缪斯日夜拔河

所以咳吧,咳吧,咳咳咳

发烧的精灵,喘气的王子

咳吧,典雅的雅典古瓶

那圆满自足的清凉世界

终成徒然的向往,你注定

做那只传说不眠的夜莺

在一首歌中把喉血咳尽

两百年后,美,是你唯一的遗产

整栋空宅都静悄悄的

水松的翠荫湿着雨气

郁金香和月季吐着清芬

像你身后流传的美名

引来东方的老诗人寻吊

——我立在廊下倾听

等一声可疑的轻咳

从你楼上的卧室里传来

唯梯级寂寂,巷闾深深

屋后你常去独探的古荒原

阴天下,被一只沧桑老鸦

聒聒,噪破

由于有实地体验,故此诗比《吊济慈》写得充实。两首诗相同之处都是把济慈比做夜莺,并提及“把他的名字写在水上”,但比起1953年写的诗《吊济慈》,更详尽地写出济慈的死因,对这位“发烧的精灵,喘气的王子”充满了怜悯之情。其次,是把“写诗和吐血”联系在一起,认为写诗原本是呕心沥血的一件事。正因为济慈是用生命写作,“当真把警句咳在血中”,所以他的作品才能像郁金香和月季花吐着清香,在其身后流传着美名。

悼亡诗这种文体,在古代主要是作者悼亡妻、亡亲、亡友,以尽其慈夫、孝子、贤者之心。五四以后,悼亡诗的题材与内容有所扩大:不光悼念亲人,也可悼念作者不认识的烈士、领袖和文化名人,变成具有广阔社会意义的抒情诗。余光中这两首诗,便显示了悼亡诗这种文体的新活力。不管是年轻时写的还是68岁时创作的,作者对悼亡的对象均有深挚的情感:由心而诚,由诚而言,由言而诗,这才有别于那种张腔作势的伪笑佯哀,因此写得那样感人肺腑。

同类推荐
  • 一个孤独漫步者的遐想

    一个孤独漫步者的遐想

    《一个孤独漫步者的遐想》是卢梭去世前的作品,没有完全完成,生前也并没有出版,甚至他从来没有想过要出版它。十篇漫步没有一定的顺序,也没有一定的体例,连确切的写作时间都无从考据。对于卢梭自己而言,这十篇漫步只是对自己的一个交代。他在尝试着接受自己,接受自己的生活哲学,接受自己对突如其来的做人失败的解释。他说,“对孤寂生活抱有强烈的兴味,甚而再也不想离开这种生活”,说到底,不过是骄傲的嗟叹而已。就是在这种情况下,《一个孤独漫步者的遐想》成了卢梭“最富特色”的作品。
  • 一只狗的生活意见

    一只狗的生活意见

    犯错是人之常情,宽恕乃犬类大德,一只特立独行的狗,笑看世间的大情小物。《一只狗的生活意见》是《普罗旺斯的一年》作者彼得·梅尔最幽默的作品。特立独行的小狗仔仔,自认为与文豪普鲁斯特有共同之处,同为法国籍,喜欢思考,喜爱饼干。对于人世间的似水年华,仔仔也有独到的见解。比如在它看来,喝酒这件事,人类总要找个冠冕堂皇的借口;家猫不过是一群自恃清高、不善交际的毛球,手持家猫照片的女人,真是无可救药;思考神秘事件是有损健康的,大部分哲学家不都以疯狂收场,以酒买醉?……怎么样,想和仔仔一起散个步吗?
  • 世界最佳感恩散文精华·情感卷

    世界最佳感恩散文精华·情感卷

    《世界最佳感恩散文精华》,分为《挚爱卷》《情感卷》《温馨卷》《深沉卷》四册,本套丛书包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作,它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗,这些感恩作品发乎于心,动之于情,感人肺腑,动人心魄。作家们以特有的直觉表达了我们生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,激发起人们强烈的阅读欲望。本书内容丰富,思想深沉,闪耀着智慧的光芒,非常适合广大青少年阅读,也是各级图书馆陈列和珍藏的最佳版本。
  • 天气

    天气

    贾平凹所著的《天气》里的文章都是长篇《秦腔》《高兴》《古炉》完成之后的间隙中写的,内容可能杂驳,写法也不尽一致,但若细心了,便能读出作者写完每一部长篇小说后的所行所思和当时的心境的。《天气》会暴露一切,包括作者的世界观、文学观、思维定式和文字的综合修养。
  • 爸爸爱喜禾:十万个是什么

    爸爸爱喜禾:十万个是什么

    当蔡春猪把《给儿子的一封信》贴到博客里的时候,谁也没有想到这封信会引起如此强烈的反响。几乎是在一夜之间,这封信被浏览十万余次,被感动转发及评论数万条。而老蔡(朋友们以前习惯叫他小蔡,现在都叫他老蔡)以“爸爸爱喜禾”为名的微博粉丝也在短期内狂增十倍以上。在儿子喜禾被确诊为“自闭症”之后,老蔡在微博中以自强不残、爱开玩笑的喜禾爸爸形象,用诙谐幽默的语言和戏剧性的细节场景,小心翼翼地绕开了悲剧的漩涡,展现出来的是笑中带泪的乐观和对生活的热爱。
热门推荐
  • 暗影刀锋——兰陵王

    暗影刀锋——兰陵王

    【2018王者荣耀文学大赛·征文参赛作品】世间没有什么是绝对的而兰陵王太过执着于复仇,将一切视为了恶,直到他堕入深渊化作恶魔,摧毁了一切所珍视的他才明白……有些事情已经过去了,是不会有结果的,于是他消失的无影无踪,可惜,哪会有那般容易本以为可以抽身世外的兰陵王,仍就无法逃过他的宿命,被卷入乱世的漩涡爱恨情仇,在立场面前都变得是那么的脆弱不堪,膨胀的野心混乱的战场,一切都该何去何从长生不老不死不灭,这一切的背后,到底是什么?是神还是魔?又或者是跟我们一样的人……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万古飞扬

    万古飞扬

    有魔族觊觎这个世界……有势力谋划无数岁月……有族群想重返这片大地……而这一切从一座小城开始。一人一剑,抵御世间一切敌。
  • 这个世界不存在DK

    这个世界不存在DK

    她抬起冷淡的眼眸,望着窗外一颗银杏,风吹叶落,又是一年秋季。“梵西,你怎么又在打游戏,说好奋斗补习的!”“嘻嘻,你什么时候背着我们,这么有名气了?”“祝你幸福,我的小青梅。”“往后余生,你是我的。”……
  • 渔阳弄

    渔阳弄

    什么少年心气?鲜衣怒马?都不如大梦一场。
  • 海贼王之勾玉魔瞳

    海贼王之勾玉魔瞳

    清辉大元圣明群宅之神,简称宅神!我操,坑爹了,被个中二病的神经病绑架了。主人公凌风被个自称为宅神的家伙带到了海贼王的世界,说要他做什么实验对象。只要完成实验就可以帮他实现一个愿望。带着要的忍术能力凌风就那么被坑爹的宅神扔进里大航海时代。
  • 世界科学博览1

    世界科学博览1

    本书是一部融知识性、趣味性、科学性于一体的科普类图书。力图全方位诠释科学领域的种种现象,引领读者进入精彩玄妙的科学世界,更加立体、真实地感受奇妙的科学之旅,使大家在享受阅读快感、学习科学知识的同时,获得更为广阔的文化视野、审美享受和想象空间。
  • 那断线的风筝

    那断线的风筝

    有人问我,要是眼睛里进了沙子会怎么办?我说哪怕揉爆眼睛都会把这个小东西赶出来鞭尸。后来我却饲养着一群群的沙砾使劲的往眼睛里放养。这样难受吗?不,我还要抬起头努力的睁大眼睛,这些小东西可不能随着廉价的眼泪掉落了。曾经,就有有那么一条虫子爬到了我脚上,我用石头将它砸死了,用刀子将它划成好几段,给它埋了,还插上了旗帜立了碑。“你若在吓我,我挖了你祖坟。”
  • 袖手天下:绝色元素师

    袖手天下:绝色元素师

    她,是来自21世纪最顶级的特工,一出手就是雷厉风行,无人可挡,一身内功,傲视群雄;“她”,是来自遥远的七色大陆,洛氏家族中的受人欺辱的七小姐,天生废材,无颜丑女。直到,她成为了“她”,什么废材,丑女的,都给她滚开!众人欺她,辱她,害她,殇她,戏她的,吃了她的,拿了她的,抢了她的,都给她吐出来,否则别怪她手下无情。还有什么太子,王爷,国师之类的,666,告诉你们别靠姐那么近,姐一术在手,天下我有!别拿那点点噱头来诱惑姐,姐才不稀罕!
  • 林少爷的剑

    林少爷的剑

    一念起,万物生;一念落,万物飞灰。吾辈修道之人,除了天道和仙道,修的更是人道!若以一县百万生命为代价,这种苟活,非我林家祖训!