二十年过去了，感觉再过二十年，时间仍然不能湮灭心里某个角落里的某个念想。这个念想是温暖之源，即使有了遥遥的距离，或者很多时间并不去重视它，然而它仍在那里，不动声色，令心情在某些日子感动得一塌糊涂。这个念想是湘南，是乡下，是那些低矮的瓦房，是那些生活在农村的人们，亲人们。在这个冬天，又一次苏醒了我的记忆，让我向它靠近，寻找温暖。
在永宁路的平田段，向东，有一个小小的村落，一条蜿蜒卷曲如蚯蚓的沟渠，顺了山脚，靠了白烟茫茫的田园，流向小村落。近村的时候，有些稀疏的树，或者是桃，或者是李，或者是杨，或者是梨，或粘在田头地头，或插在沟坡上，在淡淡的风雨里，屏气止息了般，挂一枝水滴，横在空气里，与远山上蒸腾的雾气呼应。村里有泥路，因为久雨，路已经烂了，泥泞得一片狼藉。路沿枯萎的小草上，也溅上了斑驳的黄泥浆。路边的田野里，荒芜了，还是能看到一条两条黄牛，顺着田埂啃草根。偶尔它也会抬起头，看看白烟袅绕的村庄，看看远方一样空荡荡的田野，又埋下头去，继续在枯草里捋食。
水渠流到村头，一条石板很自然的将村与外面的路连接了起来。沟渠继续前流，流向有些雾气飘荡的小溪。而这端的路，却已成了干净的石板路，看不见一个沾泥的脚印。原来村民过桥之后，都会停下来，顺手在沟渠里洗了鞋，将污渍清理干净了，才迈步回家。石板上，水的湿痕映着天光，明明亮亮的。路边十几座房子邻田亩靠山脚，错落有致，一直到东边的水井。墙是黄泥的，窗蒙了塑料薄膜，瓦片是湿润的，烟熏日晒过的大门洞开着，堂屋里有长凳，有大方木桌，一只鸡，或两只鸡伏在桌子下，或闭着眼享受这雨天里的宁静，或睁开小眼，看看门外的响动。窝在大门角落里的黑狗肯定窜了出来，立在大门对面的平地上，汪汪的来几声，又回到原来的窝，继续享受这个下雨的冬天。
湘南的人把厨房叫伙房、灶屋，我们那里把厨房叫“伙落”，通常把做菜、吃饭、会客的地方合在了一起。没有到吃饭的时间，男主人出去了，屋里通常只有主妇、老人和小孩子们。那时候，灶口里烧了火，燃料是山上的杂树根、灌木枝，有了火烬，大人便把火苗压住了，火堂里便升腾起一柱烟来，透过楼板，从瓦片的缝隙里漏出来，在屋顶上散成一片，飘飘洒洒，画出安逸悠闲。姑奶奶来了，母亲把麻箩端出来，放在灶头一角。姑奶奶虽然七十过了，可眼不花手不抖，做起针线来，均匀细致，胜过街头的裁缝师傅。这个冬天，只要没事，姑奶奶就准时到我家，一边在灶头烤火，一边做针线活。她瞧着布头，一针一线，一边还跟母亲唠叨一些过往的故事。某年某月下鹅毛大雪，冰天雪地，从十一月下到十二月，出不了门，家里没米了，一家人围着灶火，顿顿吃红薯，有一把面条，全家人吃一天。姑奶奶说，即使那样，也没有人动邪念，出去偷一个或抢一个吃的。母亲答话说时不比古了，现在的人都不讲脸面了，街上已经出了明偷明抢的了。姑奶奶仍是低着头，却惊讶了，说：“那还不抓一个杀一个？”母亲说：“人心坏了，哪杀得过来啊？”
大人们在灶屋里谈山谈海，不怕寒冻的孩子，依然跑出来，几个伙伴约在一起，找一个避风的屋角落，开始玩弹珠，或者玩纸牌。玩腻了，跑到邻居家，找一个笸箩，撒上一把白米，用短木棍撑起来，用一根绳子牵了，一伙人躲在大门后，等瓦檐上的雀鸟扑落下来，蹦跳到笸箩下啄米，一拉绳子，就把小雀儿罩了。可是，小麻雀落地了，躲在门后的孩子们激动了，你推我一下，我挤你一下，小雀儿还没有进到笸箩下，小三子从门后的人堆里爬出来，边抹眼泪边嚎不干了，眼看到手的麻雀受了惊吓，扑地飞上了檐头。小三子的哥会怪我踩了小三子的腿，小三子又怪他哥没让他抓牵引的绳头。一哄而散之后，各自回家。母亲去沟渠里洗菜，姑奶奶还是端坐在灶沿边，见我回来，从麻箩里捡出一个灰布褂子，让我试穿。我嫌难看，姑奶奶会说上一堆忆苦思甜的话，说我吃饱穿暖了就忘了本了。穿上之后，姑奶奶前扯扯后扯扯，端详一翻，说：“别脱了，就这么穿着吧。”说这话的时候，年迈的姑奶奶一脸的满足，像个得了表扬的孩子。
姑奶奶死的时候，我在她的身边。
妈妈老了的时候，我却到了离家很远的地方，回家都成了奢望，三两年见不到母亲一面。是生活改变了现实，还是我的心变了？是我的能力不够，还是亲情不如经济重要了？走在这城市冬天的雨里，这个城市仿佛一夜之间清瘦了好多。树没了精神，路边的花也零落了一地。行人匆匆赶着自己的路，冷漠的消失在每一个路口。路上依然车来车往，没有好坏之分。在这模糊的风景后面，却无时无刻的都在追逐着利益和利润，无论是怎么冷傲的面容，利润都会融化他肢体动作的僵硬，不再像穿了衣服的骷髅。坚硬的水泥地面上的落花，被浅浅的水流淹没，在人类的脚步下凌乱不堪。看看广州林立在雨里的建筑和身边奔行的人群，我觉得自己像一滴水。
一个人步行在豪华建筑的楼道里，清晰地听到自己的脚步声的时候，我想起了那个遥遥远远的地方，这样的日子，乡村该是什么样的一番景致呢？雨里，崭新的乡村所散发的空虚的味道，鸡鸭或黑狗走不见了，宽阔的水泥路上，只留下了雨的湿痕，干净如洗。空旷的田野里，只有云烟在流动。远山、树都在雨里沉思，我的心仍然从乡村现实的荒凉里挣脱出来，努力地去靠近故事，去寻找温暖。古老的乡村，在新的建筑后面若隐若现，如姑奶奶的一声呼唤，让所有游离现实的思想回归到素朴的传统，在平静中感受曾经的温馨。当我一个人推开窗，俯视烟雨里的广州，我仍然是那么茫然，茫然地揪住回忆里的一些温暖，令生活继续，令希望延续。
