桂花香到尽头，无声无息了，火红的乌桕叶子一片一片的飘下来，在地上无声无息地干成褐色。原上的草，也一蓬一蓬地干枯了起来，而在风中摇曳不止的，是枯了几片脚叶子，仍然花开如葵的野菊，显示了生命的倔强与硬铮。原来在一边迎风招展的芦苇杆，也被风折断，垂在一边，一动不动。蝴蝶、蜻蜓或小鸟，已经无影无踪，留给这片大地的，除了明晃的阳光，就只有冰霜了。
这个时候，最让人留恋的不是刚刚逝去的秋天，而是早上温暖的被窝。
在湘南，过了九月，晴朗的日子里，每天下午吹的霜风，像冰水一样泼进脖子，次日早上，有水的田里，结出一层薄薄的冰。而流水的小溪里，则升腾起淡淡的水雾。割尽庄稼后空空的田野里，茫茫的，地上结了薄薄的霜花，隔了胶底鞋，仍然能感觉到从地上传来的寒冷。在河畔牧鸭子的小伙子缩着颈子，笼着双手，搂着鞭子，哈着白汽。在河埠头上洗菜的人，也吸着鼻子，洗了菜，使劲的挥动着手，把手上的水甩掉，减少体温的流失。河畔上的几株柏树也似乎被凝住了，在晨风里一动不动，立在那里，像一座塔。阔大的棕榈树叶上，敷了一层薄薄的霜花，映着发白的阳光，蒸发出丝丝水汽。用手一除碰，能听到棕榈树叶发出干硬的碎裂的声音。
村子里几乎见不到人，只见到一缕一缕白色的炊烟从瓦屋顶里恬静的冒出来，随了微风的姿势，缓缓地倾向一边，然后向山上蔓延，到了山腰，一个村的炊烟聚在了一起，把山峰给缠住了，与天上的云接通了，烟云不断升腾的样子，使山显得神秘起来。干干净净的山，干干净净的云，在蓝天里分外清明。孩子们起了床，也不愿意出家门。太阳刚上东山，一点暖意也没有。而做饭的火堂还热着，还可以团着身子在一边取暖。下地的大人回来了，吆喝孩子，不要窝在屋里了，外面的太阳大了。孩子们才搬了凳子，拉出来放在屋檐下，靠着泥墙，眯了眼睛晒太阳。年轻的母亲端了脸盆出来，放在凳脚边，揪出毛巾，给孩子洗脸。一边用毛巾在孩子脸上抹，一边说：洗干净了，不洗干净就要爆拆了。孩子被捂了脸，说不了话，而一边坐着的弟弟会说哥哥的手像块炭，洗不干净了。话没说完，一张脸又被妈妈的毛巾捂上了。哥哥自由了，又开始抢迫弟弟。兄弟俩你来我往，弟弟最后妥协，蹭下凳子，进屋去取碗吃饭。
村里的房子几乎一致坐北朝南，开了门，就可以见到太阳。冬季的早上，各家各户的孩子都从屋子里抱出凳子，或放在屋檐下，或放在门前的空地上，坐在一起晒太阳。吃饭了从家里盛了饭出来，一家人坐在一排，一边享受这清闲时光，一边吃饭。早上饭菜很简单，菜都是腌菜，萝卜、白菜、芥菜，或者盐豆角。这些东西，家家户户都做有几坛，目的即是应付这个淡季。阳光把人的影子拉得长长的。鸡在凳板下捡饭粒，小黄狗在一边扑小鸡。不安分的孩子，端了碗，从村这头走在那头，跟要好的伙伴凑在一起，蹲在墙脚下，一边用筷子指指点点，一边争吵一样大声说着话，有时还故作惊讶，饭粒不时的从嘴里漏出来，附近的鸡呼呼地奔过来，咯咯咯地抢食。小黄狗看着这阵势都呆了，立在一边，昂了头，目不转睛地看着这头，一副茫然的样子。大人发现了，跑过来喝止，教道：吃不言，睡不语。小孩子蹦起来，向妈妈再要一块白菜。妈妈一边夹给孩子，一边又要孩子自个儿回家夹。其他孩子的家长也走过来招呼，于是，俩大人又凑在一块聊了起来。
好事的年轻人吃过饭之后，就走到附近的水田里，想法子从水面起出一块薄冰来，拎到草坪上，捡一根稻草，掐出一支三寸长的管，然后往冰块上吹热气，三两分钟，就能在冰块的一头吹出一个小洞，又爽性用一根稻草穿过去，拎在手里，映了太阳光，明晃晃地，像一块大镜子。拎回屋前，有兴趣的孩子风一样的跑过来，索要这冰块。大人让出了这冰块，小孩子用手拎了，小心翼翼地走回家，把吊着冰块的稻草挂在锁头上，一边煞有介事的看着。湘南的冰是很薄的，有时候仅仅像书纸，大人唤作“水霜”，最厚的冰也只有衣柜镜子那般厚。只要一个小孩子手里有了冰块，其他孩子也会走到附近的水田边，用木棍敲出心目中的大小面积，然后想法子拎出来。由于敲的面积大，冰也薄，贪大的孩子根本无法取出来，冻得双手通红，还不断地去揪那冰块，最后只揪上巴掌大的一块。挂在锁头上的冰块，也撑不了多久，在阳光照射下，几分钟就消融到打孔地方，哗啦一声掉地上，不一会就成了一摊水渍。
大人们吃完饭，从家里拎出农具，不慌不忙的坐在屋檐下拾掇。
这时候，天很高，很蓝，云也很白。
湘南的冬天，一般只有两件事，挖土，或者上山砍柴。
吃过早饭，妇女们趁了天气晴好，将家里的鞋袜衣裤搜出来，该晒的晒，该洗的洗，准备落雪下雨的时候，一家人有衣穿。
孩子吃了饭，跑得无影无踪了。
而庄稼地了，男人三五锄头挖下去，就感觉浑身热腾腾了，脱下外衣，点一根纸烟，继续松土。风从原野里吹过来，清凉清凉，却没有寒意了。
冬天阳光里的村子，静静的，没有任何杂音。那些房子像一个安详的老头，翻开着衣领，悠扬自得的享受这阳光的温暖，忘记了流年轮转。
