她嫁到这里来的时候，还像个小姑娘，头发梢还像被火舔过，焦黄着，人也苗条细小，泥墙样的脸色，还有数不清的雀斑。她的名字叫土云，或叫火云，也可能叫水云。湘南以云闻名，一句“九嶷山上白云飞”，令大家以云为豪。女人的名字里，更是多云，一个村里，通常有好几个云。
这个村是一个简单的村，几个房子，连在一起，像秋天的桐子叶，掉落地上，蜷缩在一起一样，被左右的山坡坡掩着。村前有树，两行，相隔十多米。树之外是田园，种稻子种豆子种油菜种麦子，几乎能下田的品种都尝试过，就是没吃上几顿饱的。她丈夫为了贴补家用，跑进深山，为人做泥水，糊弄点钱，回来贴补家用。
看似简单的村，却有其实不简单的人。夜里，雨落淅淅，寒凉冷气里，走来几个穿着军大衣的人，匆匆走进了土云的家，搜查了一遍，然后在门上贴了封条，在被土砖堵死的后门上，也用竹杖划了“X”，作了记号。被吓呆了的土云被这帮人撵了出来，一个人，坐在近山的黑夜里，一动也不敢不动，想她那生死未卜的男人。她没有猜想，是谁告发了她的男人，是谁在给她的男人戴了一个“流窜犯”的帽子，是谁在视她男人为眼中钉，她都没去想，她只想她的男人，今夜藏在那里，如何度过。
夜里，没人知道她是怎么回屋的，她把衣服挪了几件出来，就去找她的丈夫。
湘南的十二月，人人准备年货，或者在绞尽脑汁过个年的时候，她一个人在荒无人烟的山路上匆匆走着。在没有问到丈夫前，她死也不能停下来。年对她来讲，已经毫无疑义。她眼里心里生命里，只有她的男人。她完全忽视了，这崇山峻岭里有狼有野猪有犲狗，连老鼠都怕的她，完全豁出去了，或者忘记了害怕。到一处村落，她就会去小心翼翼的去问，去打听。翻了多少山，问了多少村落，她不知道，只要腿还能听使唤，她就不退缩。没有丈夫的消息，她的心空荡荡的。
叫火云的那个老女人与丈夫划清了界限，但就是不肯离婚。他们有五个孩子。即使她丈夫先前对她不好，用扁担揍过她的腰，用棒子敲过她的头，用拳头打过她嘴巴流血，她都忘了。结婚生子不是过家家，养家糊口不是儿戏，几十年夫妻，怎么说离就离呢？他虽脾气暴躁，也有温情的时候，会为她上山采药，会护着她不干重活，会悄悄的买一个新褂子撂过来。生活的碰撞，怎么能成为批人斗人的工具？在会上，火云沉默着，看着丈夫把压着肩膀，跪在地上的时候，她泪流满面，跟丈夫一起跪下来，请人原谅。
她以为她面对的是人，而她丈夫知道，他们面对的是人进化成的野兽，比野兽更毒辣更疯狂。丈夫一脚踹开了她，丈夫就被拖走了，六年后，她才见到丈夫，病病恹恹的丈夫获得了自由，回来了，她却找不出一顿米来，让丈夫吃一顿饱饭。她只有哭着，在家里四处翻着，除了米糠，再也找不出食物了。孩子们回来了，在岭上找回了野葱和苦菜。在火云的带领下，他们一直就这样过着。
土云的丈夫归案后，土云获得了自由。回到那个一无所有的家里，土云去山上弄回了许多的柴草，只要有火，只要有温暖，这个家就是活的。湘南的山上有林木，也多蒿草。她孤立无援，在山上一望远方，就泪水涟涟。远方也是山，是云是雾，是没人的地方，如果在那里生活，肯定没有现在这么多的忧伤。这些意识电光火石一下，土云又回到现实，她突然发觉，她可以选择的，是那么少，简直没有，都是生活给安排的。
火云站直了腰，她也再也无惧别人在背后的指指戳戳。只要回头发现，火云立刻显出霸悍之气，以前被人任意泼脏水，那是不得不低头。若还有人说三道四飞短流长说她丈夫，她就把篮里的镰刀亮出来，她不再相信邻居，甚至不相信，这里还有好人。她在家之外，成了一个火药桶。她也没想到会这样，也没有人告诉她，让她息气平心。
土云却在等待，等待丈夫回来。
粮食、被子、衣服等等，搬得动的，都被搬走了。
火云来看土云，坐在火塘边，火云说：忍一忍，挺一挺，就过去了。出去“抓现金”，又不是死罪。
土云望着火云，觉得看到了希望，这个邻居的遭遇，这个女人，过得并不比她好。火云的男人被判坐了六年牢，现在不是也回来了？自己的男人没有前科，只是经济不好，才冒险出去，挣点钱回来过年的。如果不是新婚，男人怎么会去冒这个险？完全是自己的脸面惹的祸。火云说是福不是祸，是祸躲不过。摊上了，就认。土云从仓里抓出一把干红薯丝，又找出几颗糖，煮水溶了，跟红薯丝搅在一起当午饭。
火云说：这么苦的日子我们都能熬，还怕什么？
土云笑笑，说：命都不要了，还怕什么！
几个孩子趴在门口，伸头看着。土云又从碗里抓出一些来，散给孩子们。仓里的唯一的粮食就是红薯丝了，原来是变着法子吃，可即使这样，再吃几顿，也要告謦了。是回娘家要，还是等男人回来？土云心里没准，但也不惧怕，人生有人路，饿死了也是饿死了，又怎么能饿死呢？山上的野菜青草是不缺的。
火云的孩子成家立业，分了出去，火云带着丈夫，养了牛，挣了工分，相依为命。丈夫基本丧失了劳动能力，腰疼，拉不出屎，爱发脾气。火云都认了，只要男人在身边，自己的家就不会散。再过些日子，孩子们的生活好了，自己就不操心了。
火云60岁了，还坚强的自力更生。
土云也不放弃对生活的希望，丈夫回来之后，丈夫觉得抬不起头来，土云凑了钱，把丈夫儿时的好朋友聚集起来，劝解自己的丈夫。他们都受过打击，都有过不堪回首的往事，其中一个说：过去我们是罪人，再过几年，我们或者就是伟人呢。三十年河东，四十年河西，想开了，过好日子才最重要。丈夫决定远走，有个人样的时候，再回来接土云。
土云没有劝阻，远方，或者是个亮堂的地方，没有饥饿与斗争。
自那以后，土云开始怀孕生孩子。火云有五个孩子，土云也想养一堆，比火云只多不少。只养了俩，村里就计划生育了。丈夫不想再做违法的事，土云也觉得养多了受累。村人的目光，也比以往温暖了。土云想，俩孩子有出息，能一当十。她乐了，她儿女双全，一样不差。她就是没想过，怎么让儿女为父亲报仇。
土云开始养猪，开始下地，像所有湘南女人一样，朝出晚归，田里地里厅里厨里，团团转着。孩子上学，土云就发觉自己苍老了，额上的皱纹，怎么抚也抚不平了，血压也高了起来，很多时候，她都想睡下去，可想想孩子和丈夫，自己怎么能放弃呢？前些年别人斗争自己，没趴下；现在自己斗争自己，有吃有喝的，可不能趴下。
火云89了，还健在，被孙儿们当“根”保护了起来。
村子却空了，年青的男男女女都走了，只剩下走不动的老头老太，在这片土地上，守着太阳月亮院子和田园，心思越来越空，村子越来越荒。土云的丈夫也去了南方，在工地上做泥水。儿子读完初中，也走了。土云也可以去的，50岁的年龄，可以在工地上帮忙烧水做饭，可以帮人看孩子，可以闲着，看看城市的风景。土云却无动于衷，她觉得呆在哪，都不如呆在村里，看着面前这些山岭，心里踏实。她越来越喜欢这里，知根知底，好的坏的都见过，感觉很安全，而且日子清静简单，不受累。
火云临终前，一再嘱咐，要与先她而去的丈夫合葬在一块，就是在阴间还打还闹，也不离不弃，还是做他的女人。
火云去了，或者金云去了，或者另一个90岁的人死去了，一代人就结束了，这在湘南，是一件很令人心痛的事。送了亡人回来，土云的心有点空，想孩子们，他们离了这村，将来在哪里？丈夫回来，这日子又将怎么过？土云笑笑，脸皱若菊，想，有孩子他爸作主，我瞎操什么心呢！
湘南的女人，如果像山一样，丈夫，就是她的山头。
