一切总有个过程。
据明代大学问家顾起元记载，南都万历年以前，公侯与缙绅及富家在宴会、小集时还多用散乐，或三四人或多人，唱大套北曲，大会则用南戏，而且“止于二腔。一为弋阳，二为海盐”。
但进入万历时，却变为“尽唱昆曲”：“今又有昆山，校海盐又为清柔而婉折，一字之长，延至数息。士大夫禀心房之精，糜然从好。”
从明代隆庆、万历之交到清朝嘉庆初年，昆曲辉煌了两三百年，成为“第一声腔”剧种，佳作最多，艺术成就也最高，堪称国剧。
明神宗万历年间，昆曲在“南都”已经相当流行。
当时南京的职业昆班多达数十个，其中“兴化部”和“华林部”最负盛名。
有记载说，有一回，从安徽新安来的富商在南京邀请两个戏班同时演出《鸣凤记》，还让观众参与评比，明显有着打擂的意思。
兴化班扮演严嵩的净角马伶，发现自己的技艺远不及华林班扮严嵩的李伶，便悄然退场，离开了南京。
他这一去就是三年。三年后他竟重返南京，邀请华林班再赛。
这一次，他举手投足惟妙惟肖，赢喝彩无数，大获全胜，令李伶折服。
原来，马伶离开南京后，竟然是奔赴京城某相国府（传其个性风格颇似严嵩），“求为其门卒三年”，用心揣摩学习主人的举手投足。
这件事的谜底揭开后，马伶的戏外功夫亦传为佳话。
众多精彩的剧本和演出，进一步推动了昆曲的普及，甚至到了“举国若狂”、“全民痴迷”的程度。
不仅仅是职业的戏曲演员，文人士大夫清音唱曲之风亦逐渐兴盛，就连屠夫、小贩们都能哼唱几曲。
据《雪涛谐史》中记载，当时衙门的小官员们也个个能唱念做打。
一天晚上，文官们阅文件累了，管事的便令下官唱昆曲娱乐解乏，开始还有人推辞，但一听说“不唱者打十板”，便一个个都唱得有板有眼了。
“从来唱曲，要先打板”之说就是由此而来。
