夜色如墨，细密的雨帘从天而降。
聚香阁酒楼对面的小巷里停着一辆车，驾驶座上的男人身体倚着靠背，正闭目养神。车内灯亮着，清冷的白光洒在脸上，将线条优美的下颌映衬得越发迷人，他的五官生得精致，眉头微蹙着，似乎有些心烦。
雨点紧密地落在车玻璃上，发出清脆的撞击声。
与此同时，被挡在车外的女子也伸手一个劲地敲车窗。
宛如二重奏。
明天是A大开学日，鹿衔和几个朋友约在聚香阁吃饭。摄影系的俊俏学长才貌双全，走到哪儿都是锋芒毕露，免不了被人搭讪。席间有人介绍学妹给他认识，他头痛病犯了，礼貌敷衍了几句便离席而去，没想到这学妹竟一路尾随。
“还有什么事吗？”
将车窗摇下来，手漫不经心地敲打方向盘，鹿衔神情淡漠地问。
女孩呼吸一窒。方才在包厢，她见这男人性子内敛谦和，鼓足勇气追出来问联系方式。可眼下，男人一双眼幽若深潭，眸光冷冽仿佛将人冻成冰块。
然而，箭在弦上，不得不发。
她视死如归：“学长，你回校能不能载我一程，再有半个小时寝室就关门了，我还没带伞……”
“不能。”
鹿衔拒绝得干脆，递给女孩一把伞，耗尽最后一丝善意。
女孩石化，目睹车疾驰而去，没入夜色。
入夜，暴雨袭城。
为了防止雷电入室，家家户户很早就熄灯就寝。
鹿衔却是个例外。
不仅是卧室的灯，客厅、厨房，甚至卫生间，都常年处在开着的状态。
2006年，他被鹿家夫妇从育幼院领养出来时，好长一段时间都在看心理医生。他患有很严重的黑暗恐惧症，无法独自面对黑暗，即便在熟睡状态下，也会忽然惊醒，失声痛哭。
那时他才八岁，因为年纪小，不宜用药，医生便建议用灯光来改善他糟糕的睡眠状态。
十几年来，便成了习惯。
鹿衔这晚睡得很不安稳，他做了一个梦，恍惚回到从前昏暗的日子。
那时候，他是育幼院里最孤僻的存在。
他无爹无娘，是路边草丛中的弃婴，被老院长好心收留。育幼院里孩子多，多双筷子多张嘴，不是什么大事，可他生来就与人不同。眉骨高，眼窝深，稍稍长大些时，五官比同龄孩子都要深邃立体得多，加之他皮肤白皙，瞳孔黝黑，更像个混血儿。
育幼院的孩子口无遮拦，成群结队追在他身后喊：“混血娃，没人要，父亲是个外国佬。你问我，是哪国？英格兰，美利坚，谁都不知道，不知道……”
他的身世一度成谜。
直到有一天，他朝那个缩在角落哭泣的小女孩伸出手。
她抽抽搭搭地抬起头，双瞳剪水，痴痴地看他，软糯的声音里有藏不住的天真。
“小哥哥，你是来救我的天使吗？”
“嗯。”
天使？多么美好的一个形容啊。他朝她伸手，却不想自己却掉进无尽黑暗中。
梦境变得扭曲。
他跌进一间密不透光的小黑屋里，老鼠不时从他脚上溜过，发出吱吱响声，刺鼻的臭味令人作呕，胃里空荡荡的，不断有酸水涌上来。
他声嘶力竭地呼救，用拳头重重地捶门，一下又一下，可惜没人回应。
育幼院小霸王嚣张地说：“叫你多管闲事，关在这儿，好好睡上一宿，保准吓尿裤子……明天给你们看看混血儿变傻子，哈哈……”
他饿晕了好几次，后来被浓烟呛醒，小黑屋外面起了火，屋外声音嘈杂混成一团，求生欲使然，他赤手空拳捶碎快一人高的墙上的天窗，咬紧牙关往外爬……
“轰隆！”
一道雷声猛地响起。
鹿衔从梦中惊醒，大口大口喘着粗气，如同溺水的人被救上岸，眼神空洞地盯着天花板。
公寓里停了电，好在有多盏应急台灯，暖黄色的光一簇一簇散开来，倒是开辟了一个亮光区，使他稍稍安心。
鹿衔坐直身子，额头的汗大把大把地流，顺着脸颊往下淌掉进锁骨里，后背被汗水濡湿了大片，衣服黏腻地附在皮肤上，令人很不舒服。台灯照亮了他大半张脸，原本就淡的唇色此刻透露出近乎病态的苍白，神情也憔悴。
即便这样，他仍不要命地冲了个凉水澡。
说到底，他心里有个结。
噩梦隔三岔五地重演，他逃脱不掉，冷水能麻痹五感，换来一时安宁。
可今晚，偏就不管用。
脑海中的记忆打定主意与他作对。
晚上聚餐时，摄影系新生名单在班级群里公布。他鬼使神差地点开，不过轻轻一瞥，便顿觉头痛欲裂。
宋体小字的文档，最前面几行，有个他再熟悉不过的名字。
鹿衔给自己倒了杯水，吃了片安眠药。
“俞栀子。”
心底发出一个声音来。
鹿衔合上眼，有些认命的样子。
无论过去多久，只消这三个字，他便药石无医。
01
实验楼。
正值九月酷暑，47号计算机房的门窗大敞四开，有热风大肆侵袭进来，天蓝色窗帘被吹得鼓鼓的，室内光线昏暗，几十个新生聚在一块，目不转睛地盯着电脑，几近疯狂地摁动鼠标对MMPI进行作答。
MMPI又称明尼苏达多项人格测试，是A大入学教育中用以衡量学生心理健康状况的测试。共计550道选择题，要在规定的两小时内完成，这对大多数人来说不是难事。
栀子却是个例外。
