黄 裳
中国有悠久的记录地方风物、乡土人情的优良传统。著作留下来很不少，不过一向不被士大夫所重视，只被列入地理类的杂记中，其数量也从无详密的统计，不知共有多少。话虽如此，人们到底还是喜欢这类著作的。就是大家名集中也往往有关于故乡风土的一类竹枝词。表现形式是诗，但重点却在诗注。这就说明一种事实，无论怎样道貌岸然的人物，对这些琐细的记述也是很有兴趣的。这类著作的着眼所在多是岁时令节，蔬果食物，土俗民风，往古遗迹，服饰器用，山水风光，娱乐游赏等等细琐的“小事”，人人熟习却不是人人都能系统地说出来的。一旦时移世异，就自然会成为怀念往昔的好材料，也是研究文化史的重要依据。
可以这样说，这一切无一例外都是人类活动的记录。事情极琐碎，正规的历史地理书中不可能大量吸收，但却是最贴近人民的心的。瓜果蔬菜是人们种出来的，享用的也是普通的老百姓；点心、宴席也不两样，有宫廷御宴，也有里巷小吃。古迹是过去时代人们活动的遗迹，岁时令节也是大家一直都在过着的。如果没有了人的因素，那么这一切就都无所附丽。推而广之，一切行旅记录，地理专书，也都离不开这一特点。凡是文字写得好的，无论内容如何就都是好的文学作品，也可以同样说是一种人的文学。
不同时代不同作者的创作出发点不同，作品引起读者的感兴也就不同。“发思古之幽情”是人人都有的一种思想活动，并不只是文人雅士的特有本能。过去负有盛名的著作，如《洛阳伽蓝记》、《武林旧事》、《东京梦华录》、《梦粱录》、《西湖梦寻》等无一不出于异代的遗民野老之手，怀念故国，回首盛时的感情是同一的，这是很值得注意的一种文学现象。说到现代的作品，老舍著名的话剧《茶馆》，在我看来就很像鲍照的《芜城赋》。老舍的思想境界自然不同于过去的作者，《茶馆》概括性之强，表现的深刻也与散文作品所起的作用不同，但它们是属于同一类性质的作品则无疑。至于出于恬淡安谧的心情，从容记述的作品，读来虽然不如前者的感情激荡，惊心动魄，却更有一种充实之感。刘侗的《帝京景物略》，前序作于崇祯七年，原书虽写成于明帝国处于风雨飘摇之际，但作者似乎还不曾失去从容抒写的逸致，也少有感念畴其的感慨。因此在感情上给予读者的自又不同。此外如顾禄的《清嘉录》、《桐桥倚棹录》之类，则是清代中叶相对安定繁荣社会的写照，风调又自殊异了。
说到北京，自《帝京景物略》起，这一类作品也着实出现了不少。除了《日下旧闻考》一类考证性更强的地志专书外，出色的作品只有一些笔记杂书，如德明同志在跋中提到的《旧京遗事》
就是这样的作品。《天咫偶闻》近来已经重印，读了也使人感到满足和欢喜，远胜于朱彝尊的煌煌巨著。岂不是由于它更注意于普通北京人日常生活的缘故么？
自清末直至抗战，北京地区的社会文化生活是特别值得注意研究的。这是一个由旧中国向新中国蜕变的重要历史时代，许多社会形态都处于方生未死的转换期，其种种蜕嬗的痕迹较之全国其他城市都更有代表性。就普通市民与士大夫辈的情感生活来说，迹象尤为显著。这许多都得从日常生活现象中找到痕迹与脉络。
从人们普遍欣赏的戏剧声腔的变化，直到士大夫们精神寄托的文玩、词联……事事物物无不带有时代的烙印。文学家史学家们如能眼光向下，更仔细地注意观察细小、通常的日常现象，开阔眼界，必将有大收获，在这基础上是可以总结出一代社会文化变化的轨迹来的。
德明同志是能深知此意而又能孜孜不倦地搜集资料、努力耕耘的人。《燕城杂记》所收就有许多篇涉及此一范畴，并作了某些探索。题目都不大，但串起来读就能看出一种特色。他在北京住了三十年，亲眼看到了许多变化，这从访书一事也是可以窥知一二的。从过去的书海巡游到目前的沙滩上寻蚌壳，变化不可说不大。但他仍兴致不衰，这是一种怎样的境界呢？也许可以说是积习难忘或“不甘寂寞”吧。但我相信这并不是一种“寂寞的事业”。在小说这一文学样式中，“乡土文学”最近有了颇大的进展，那么在散文里不是也应该有更多实事求是、言之有物的作品出现么？笔记这种形式，近来也确是相当寂寞了，掌故更被看做是茶余饭后消闲的文字，难以进入文学的殿堂。其实这都是一种习惯的偏见。种种不同文学形式都有其不可代替之处，也就是它的生命力之所在。《燕城杂记》的结集问世，将证明这并非一种臆说。
一九八五年三月
