我看见一个65岁的男人，离开了为他组织的跨年派对，就像走出自己的房门，连被子都不叠。总之，他去哪里，哪里的派对就完蛋。他让整个巴黎都为他心跳，可是今天，再也没人陪他跳舞了——能跟他对话的人都死了，或者说还没有出生。
蒙邦西埃路，我想象在新年和旧年之间犹豫挣扎的这个日子，有辆汽车把他放在朦胧的晨曦中。一对年轻的情侣，卿卿我我地经过他家门前。
这个男人看着那两个细长的身影在凌晨的寒冷中搂在一起，相拥着向塞纳河走去，就像是两只螃蟹。小伙子并不难看，留着圣女贞德[2]那样的发型——像是直接从中世纪彩色插图中走出来的一个年轻侍从。
我想，这两个在黎明中颇为耀眼的小人物，经过科克托[3]面前时并没有认出他来。我听见那两个年轻人响亮地笑着，消失在皇宫方向。
如果仔细察看，好好听听他们尖厉的声音，人们会发现，那其实是两个女孩。一个叫弗朗索瓦丝，另一个叫弗洛朗丝。当她们在巴黎的大街上赛跑时，谁都赢不了——弗朗索瓦丝最后总会把手伸向弗洛朗丝，拖着她一起跑。
在未来的几个月里，我将写一本关于弗朗索瓦丝·萨冈的书。我希望书的开头就是这样的背景：凌晨，科克托。
1954年的报纸将讲述《你好，忧愁》的出版。
几个月，不算长。
可我却经历了我有生以来最痛苦的一个时期。夏天的时候，我和女儿的父亲分手了。这加深了我的痛苦，我觉得自己就像一个没有把手的行李箱。
把忧伤消灭在工作中，日日夜夜都想着萨冈，日日夜夜都和她在一起。
我必须阅读关于萨冈的所有传记，阅读她写的所有小说和别人对她的所有采访。这是避而不见外人的最好借口。萨冈给了我勇气，她是世界上最懂得安慰别人的人。
在封面印着卡夫卡头像的笔记本上，我记下了这里或那里摘来的句子。我收集着这类句子，把它们当作是一个年龄比我大的朋友给我的明智建议——她什么都经历过，所以知道并没有什么建议可给。经验是不可传递的，我们唯一可以留给别人的东西，就是自己的生活经历，也就是说，生活的证明。它告诉我们，一切都会过去的，幸福总有一天会回来。
我生活在她身上，就像那几天我生活在别人借给我的套间里一样。鞋子都是从朋友卡特琳娜那里借来的。闻着浴室里的阿瑟牌香水味，走进弗朗索瓦丝·萨冈的思绪，就像穿上一双丝袜——用她的生活包裹我，忘却我自己的生活。
当1954年踏进巴黎，她和朋友弗洛朗丝·马尔罗来到法兰西学院和埃菲尔铁塔之间的艺术桥上。
在她们面前，巴黎的建筑墙面肮脏，就像一架大手风琴，在塞纳河边破了个洞。一片和平的气氛，过去几年都被一层薄薄的霜雪遮住，如同乡下的屋子，人们在离开之前给家具盖上了白布。
就这样，每个新年都远离被占时期[4]的巴黎，把那些悲剧变成回忆，而回忆最后总会被人忘却。
弗洛朗丝和弗朗索瓦丝属于战争的孩子，也就是说，这些奇怪的生命是从结束开始的——她们知道上帝的名字叫运气。一切都可能以不幸结束。所以，从那时起，必须满足现状。
她们是阿特梅尔中学的同班同学。学校位于圣拉扎萨尔车站街区的伦敦路，那是为“特殊”学生而设的一所私立学校。
弗洛朗丝由于生了很长时间的病，不得不暂时离开公立学校。弗朗索瓦丝呢，她在哪所学校上学就被哪所学校开除。先是鸟儿修道院学校，由于“缺乏高尚的灵修”；然后是路易丝-德贝蒂尼学校，“由于用一根绳子让莫里哀[5]的胸像上吊”。莫里哀应该不喜欢别人在严肃的学校里吊死他吧？
那个时期，在做弥撒的时候，这个小女孩常常遇到从蓬蒂厄路的夜总会里出来的梦游者。他们穿着无尾常礼服，手里拿着酒瓶。这孩子觉得大人们比孩子们开心得多。
（我发现确有鸟儿修道院这么一所学校。我原来还以为是我母亲编造的呢！小时候，我提到她觉得愚蠢的小女孩时，她就对我说：“她们是从鸟儿修道院毕业的。”）
尽管被许多宗教学校开除，弗朗索瓦丝还是通过了中学毕业会考。很幸运，罗丝·阿特梅尔小姐于1885年发明了一种教学法，它更多是激发智力，而不是要求死记硬背。也多亏了罗丝，两个少女在这所实验中学的小操场上认识了。
弗朗索瓦丝被弗洛朗丝吸引住了，弗洛朗丝和母亲参加过抵抗运动，因为她是犹太人（不过，法国人不太喜欢犹太人。战后，他们唤起了大家不愉快的记忆）。
弗洛朗丝也被弗朗索瓦丝迷住了，因为她能提出一些谁也提不出来的问题，因为她常常有突如其来的奇思怪想，因为她不像女孩，她从不矫揉造作。
两个少女缠绵得不得了，互相分享对文学的爱好，并且都认为，应该把大事当作小事来看，把小事当作大事来处理。
弗朗索瓦丝之所以明白这个道理，是因为她对生活无忧无虑；弗洛朗丝则因为生活严峻。但她们所不知道的是，她们将手拉手走过生命中未来的50年，而且节奏会相当快。
弗朗索瓦丝读普鲁斯特[6]，弗洛朗丝则看陀思妥耶夫斯基[7]的小说。[8]她们俩统治着那个时代，互相交换书籍，也交换波纹府绸裙子。
但在1954年的1月1日，当朝阳升起在艺术桥上方时，她们还不是太熟悉。
“我们必须许个愿。”弗朗索瓦丝说。
“好吧。”弗洛朗丝答道。
这两个少女的愿望完全一样：但愿弗朗索瓦丝能找到一家出版社出她的书。
与此同时，在蒙邦西埃路，病中的科克托还是像每天晚上那样睡不着觉，心里只想着他很喜欢的那个年轻人拉迪盖[9]。每小时都想，每秒钟都想。拉迪盖一直活在他身上，也死在他身上。
