没有雨。
太阳每天早早地就露脸了，象一团火球在天空缓缓彩动。野草枯黄了，玉米叶子晒得发白，大地在冒烟。
刚刚复苏过来的工地，面临着一场严重的考验。绿隹的叶片在火一样的阳光烧烤下失水了，卷起来一直到第二天天亮还不能舒展开，果实危在旦夕。为了保住这些好不容易才挂上的果子，唯一的办法只有向树干周围干涸的土地灌水。
当家的领着全家——妻子和两个女儿，曰日夜夜挑水灌园子。别无他法。该做的一切都做了，而仍然保不住那些些青色的、鸡蛋一般大小的果子从枝头上往下掉……大山心如刀绞。
自从前几天本生产队队长受这个小城镇之托，向他提说“招赘”之事，要把苏蒙许配他，被他一口拒绝之后，他就自知在这里留不长了。他想，与其让人家辞退，不如自己知趣点，早点离开这里吧。他可不愿失去自由，做上门女婿，更何况是做那个傻大姐的丈夫……然而，要离开这片工地，还真有些难舍难分。只有这时，他才突然意识到自己和这片工地有着一份特殊的感情，这，不仅仅是因为自己在这片土地上撤下了汗水，或工地已经取得的成绩使他留恋；而是因为在他的心目中，这片荒废的工地还有着巨大的潜在力有待挖掘，这潜在力的挖掘已经成了他对于生活的希望的一个部分，一个最重要的部分。于大山和老江的“亲密合作”。
大山从老江否决购置抽水机这件事情上，痛苦地感受到郑大伯那句话确实是千真万确！老江在公社的会议上，被作为专业户的典型来宣传，在广播站的广播中，称当家的为“先进生产力的代表一，但现在，在大山看来他只不过依然是个眼光短浅、因循保守的效生产者！他们不可能合作的。大山深深知道这一点，哪怕真的做了这个小城镇得上门女婿，他和“老丈人”也不可能在重大方略上边取得一致，何况这位“老丈人”上边还有一个花岗岩脑袋幽灵般的八十老翁……叫大山难以忍受……最圭要的是大山不爱那位傻大姐，从一开始，她主动对他表示好感，就从来不曾唤醒他的爱情，而他今年才二十三岁，他想，无论如何，在爱情方面自己应该还有机会争取到一个比较满意的前程……如此这般，他只好离开这个小城镇，与这片工地、与他的计划、与他关于未来的如醉如痴的梦，告别了……他迟迟没有走的原因，是这场恼人的旱灾。
赤日炎炎。毒日头的淫威底下，工地的土地似乎已耗尽了最后的水分，不久前的绿叶青枝，黯然失色使人想到无端地摧残着的青春，使人想到大自然的无情以及它的强大。
当家的率领全家，以他坚强的毅力，用古老的方式和灾害斗争。他们默默地把水一担一担地从山脚挑上山来，咬紧牙关，毫不懈怠，毫不气馁，无怨无艾，好象事情本来就应该是这样的……一担又一担的水，当然难以挽救这一大片工地，但大山还是被他们这种精神感动了，他想，暂留几日吧。在挑水抗旱的第四天上，他也参加了这个在他看来是古老的、最缺少经济头脑和效益观念的劳动行列。
生活中再也没有当初那种和谐的气氛。苏蒙放下肩上的水桶，一屁股坐在上山的路上，用一种愤怒的目光向每一个人射去，仿佛人人都是她的仇敌似的，谁也不去招惹她。大山不愿、也不敢正视她的模样，他感到悲哀，为她、为自己。但，又有什么办法呢？他想起队长对他说的话：“……你莫看她长得是不怎么样，可心眼好、劳动强，她嫁给你，会象疼爱心肝幺儿一样疼爱你，把好吃的全都省给你吃，你身子单薄，一切劳动活路她都能包下来，你只管指挥指挥就行了……人要知觉嘛，哪儿去找这样不花一分钱、白捡一个老婆的机拿呢？如今娶亲，谁不花个一千两千，你呀，拿着现成福不享？是的，他有时也想：苏蒙有什么不好呢？不就是没文化、人长得矮胖些罢了，她身强体壮，力气大得象一头牛，劳动没说的，这又有什么不好呢？真的，有什么不好呢？
日子一天天过去。
这天，苏蒙又没吃早饭，吵着头晕，全身没有力气。为爹的从苏蒙的卧房里出来，对丈夫说，姑爹的确是病了，在这样火烧眉毛的日子里，一人该顶两人用呢，得赶快上医院看病去。老江立即拿出钱来。苏蒙去了，上公社医院去，大家目送着她的背影，她今天略收拾了一下，脱下了汗渍的衣服，上身是粉色涤良衬衫，下着青色长裤，脚穿白胶凉鞋，象许多乡下大姑爹走亲戚一样，还撑着一把黑布阳伞。
苏蒙去了。从此就再巾，没有回来。
世世代代传下来的美好的或比较美好的，以及不那么美好的德性，在当家的这个中年汉子身上都能寻着一点影子，有的明显些，有的不那么明显。比如说，创造和进取、忍耐和等待、宽容和厚道，等等，在他身上并存着。他对于则富的进取之心超过当今生活在偏僻的尤家山的庄稼人，而他的忍耐劲儿也超过他们。总有一天要落雨，我就不信它不落雨了……”这样的判断谁敢说不正确呢？简直同真理一样具有无可辩驳的正确性，我们的祖先就是这样忍耐过终于来了一场滂沱大雨。虽然在这之前，已经铸成了重大的损失，但却证明了老江的无比英明的判断。
这是“忍耐和等待”的胜利么？大山心里算了一笔账：旱灾给这个小城镇造成的损失以及抗旱所花去的物力、人力，两项经济损失加起来，已超过了安装一个小型抽水设备所需的金额了。“忍耐”，作为一种传统的美德，在大山这位青年农民眼里却变成不可忍耐的缺陷和过失了！
但是，不管美德不美德，总算下雨了。接二连三的大雨，湿透了土层，使工地又恢复了生机。树上的果实当然所剩无几了，损失是惨重的。
这个小城镇的损失不仅仅是这个。他们还丢了一个象牛一样干活的大姑爹。
她到哪儿去了呢？该找的地方，如公社医院、县医院、几处多年都难走动的亲戚家里，凡是她有可能去的场所，都找过了。而且，当天晚上，老江就到公社医院去过，家里耽心她因为病重回不来，哪知医生们根本没有见过她的影儿。
她没有去医院看病。她是装病？有什么必要呢？如果真是这样，那么……各种各样的推测、猜想、假定…当家的觉得，无论是怎样的情形，这十有八九可能是一件丑事。他不能对外人承认什么事实，他对人撒谎了，说是苏蒙到她舅爹家里去了，去做什么呢？舅爹生病了，要她去帮忙照看家务。
瞒着外人，却并不能减轻自家心灵的重负。
失去了，才感到分外的可贵苏蒙的意外失踪，陡然唤起了当家的心中不曾显露过的全部的父爱，真是肝肠欲裂，苏蒙从来没有像现在这般的可爱、这般的值得珍惜和爱护。他决定暂停粉坊的作业，亲自跑去寻找苏蒙，不惜时间，不眼见过的一样；一个小长年名叫冯小狗的，小子长得标标致致，力大无穷，能骑马舞棍，还能照着唱本儿唱情歌，这个冯小狗，竟然把老板家里的闺女勾引坏了，她偷了不少金银绍软逃之夭夭，冯小狗倒象没事的，仍在老板家里呆着观动静……这一类故事谁也不知道是真是假，可这瞎眼老汉就这么独自唠叨，让全家人听得毛骨悚然。大山决定离开家里，不能再留恋了。
此时，已挨过了白露，工地土地的修整、夏季整枝工作兰做的差不多了。不能再呆下去了，他无法再忍耐这种日子。瞎眼老汉没日没夜地指桑骂槐，倒也算不了什么，听惯了也就当成耳旁的风，并不怎么难受了。叫他忍受不了的是这个小城镇的这种气氛，平日里显得那么豁达大度的老江，成天秋风黑脸，发狠地干活路，变得固执得不尽人情，为一点很小的事，就扯着嗓子跟妻子争论，而事后又后悔、生气；他竟然埋怨凌波干的活路不如苏蒙干得多、干得好；工地里的活儿，他挑不出什么毛病，虽然他总是带着那种审视的目光在工地内这里那里转游。近来，大山更不明白为什么他常常从身后、从旁边盯着自己，仿佛是怀疑大山身上藏着什么危险品似的，弄得人老不自在……而母女俩那副样子，活象家里死了人，正在办丧事一样。
想想，苏蒙在的时候，里里外外都显得热热闹闹的，她爱逗着那群小狗玩，她爱笑，用略微斜视的眼睛向人做眉眼送秋波，她还爱唱歌，学着哼唱广播里播送过的歌曲，声调自然有点左，可也并不太难听。然而那时，大山为什么偏偏认为她满身的俗气，一点也不可爱昵？唉……对于苏蒙的出走，大山心中一开始就有些不安，后来甚至生出一种恐惧感，他想，如果真如人们的分析，糊里糊涂她远走他乡，找一个婆家安顿下来，这个结局已经够叫人心酸了；万不是人们推测的那样，她没有走，不是自寻婆家，而是自寻短见，死在什么井里、河里、山崖下，那么情形就更为悲惨了！而这一切大山感到自己多少是有点责任的。什么责任呢？他紧紧地追问自己，又觉得自己并没有责任。她喜欢他，要嫁他，他拒绝了，这就是全部的经过。但是，无论如何，既然已经决定离开这里了，又何必去想那么多呢！他这样宽慰着自己。
在这个小城镇遭遇到的这一段苦难的日子里，表现得最为冷静、心中最为清醒的，莫过于二姑爹了。别看她整天不开口，可她把一切都看在眼里，放在心上。凌波并非那种特别机智乖巧的女子，可她有一个农家女儿的足够的聪明，她的性格内向，这更使她那天赋的聪明得到很好的发展和保护。家里发生的事，其根由没有谁比她看得更清楚。只有到了必要的时候，她才不能再保持沉默。现在就到这种时候了。
一担地往猪场里挑。在挑到最后一担的时候，她说道：
“爹！你停一停，有几句话，我想对你说。”
老江正端着簸箕往竹架上撂，不由一惊，回头望着凌波也不看父亲的脸，就说开了。她胸有成竹，口齿又极清楚，语气也和婉，不失她小辈的分寸。她说道。
华技术员要走了，不晓得爹你看出来没有？我们包下这个工地，还没见利，万万是少不得他的。这是一点。另外，建抽水站的事，华技术员的主意是对的，你怕花钱，结果白白地丢了一季收成……我默算过多少遍了，损失掉的钱就够抽水机了。再说，一个抽水站建起来，还不只灌这片工地将来把工地扩大也！不愁没水用了，我们可以包下这一大片荒地果树。在我们的工地没扩大以前，多余的水可以替别人浇地，计时收费，也算是一点收入。这些，不知你都想过没有？拟合技术员意见不一致，你们心上有疙瘩。可他是对的，你自己错了，就该认自己的眼光确实不如人家。广播里不是天天都在宣传么，如今搞生产，要有眠光、有胆识，要相信科学。你有时候还象爷爷那么狭隘、那么固执。”
说到这儿，她停了停，好象有意让对方思索一下她的话似的。她抬头对着他的眼睛看了一眼，接着又说了。
“还育，姐姐的事，要全归她自己负责。我很清楚。你该相信华技术员，他是好人。爷爷骂人家，是没道理的，可他是爷爷，人家也不计较。你和爹也冷淡人家就不对了。可不兴冤枉好人。你们要把姐姐介绍给他，他不同意，这可是人家的自由。”
她顿了顿，弯腰去舀粉水，把两只木桶全舀满了，挑上肩头。
爹，你要留住大山。”
说最后这句话时，她已挑着满满的一担儿离开粉坊。老江仍站在原地，愣愣地望着她的背影。
凌波这样对他说话，还是第二次，他不喜欢自己的女儿用这种方式和他谈，她那口气差不多就象个公社干部了！
鬼丫头……他嘴里咕噜着。随后，就突然被丫的话中提供的情祝震动了。
他要走……他要走……”当家的脑子里反复地掂量着这几个字的份量。
而这时候，尤队长绕过猪场，对直向他走来了。
“喂，蛮子！”队长笑哈哈地打招呼，“在发什么愣呵？”
