到了我八岁时，母亲刘青总算给父亲陆成生了一个男孩儿，排行老六。成亲十几年，除了夭折的那个，这是家里唯一的男孩儿，盼了十几年的独苗苗，全家喜笑颜开，陆成和刘青总算在兄弟妯娌面前直起了腰。
家里两个姐姐都已去上学，家中最大的，未读书的孩子就是我，照顾独苗小六的任务就分给了我。
小六是很难带的孩子，爱哭爱闹。交给一个八岁的孩子带就更难了。母亲刘青生下小六后，没有奶水给他吃，我就要每天或抱着他，或背着他，去村里刚生孩子的几个婶婶家里，让婶婶喂奶给他吃。长到能吃粥吃饭时，也不爱吃饭，每日都要哄着喂，不耐烦就哭，因为吃得少，个子也是瘦瘦小小一只。
在小六一岁生日时，九岁的我抱着弟弟给他喂饭，在饭桌上小小提了个请求。
“妈，我想念书。”我声音小小，偷偷打量着刘青的神色。我的两个姐姐都是七岁左右进了学堂念书。只有自己，九岁了还在家中帮忙干活。
刘青看了我一眼，把视线转到小六身上，许是生了儿子高兴，回答道：“家里没有多余的钱交学费，你去求学堂里的老师，说先欠着，以后有钱再还。求得的话你就去念。”
之后补上一句：“念书也要把小弟带上，家里没人带。”
母亲答应我念书的请求，让我很是高兴了一阵。因为父母自出生就对我的不管不问，基本待人接物的礼仪没人教，都是自己学习的。九岁的我自卑、内向又害羞。我很怕求人，但我很想念书。犹豫了许久，才磨磨蹭蹭的去学堂找教书的叔叔，在老师答应帮我跟学校求情，先上学，后缴费后，我又遇上了难题。
“妈，念书要有名字，我没有名字……”
临近开学，学校需要名字登记，没有名字，无法办理入学。别家的孩子，小小年纪就有名有姓。我的两个姐姐和六弟也是出生没多久就有了名字，六弟的名字甚至是请村里的师傅算过的，只有自己，没有名字，只有个三妹的称呼一直到现在。
“你到学校去找那个教书的婶，让她给你起名字。”母亲刘青不想浪费时间在给我取名上，再次随意打发我去求人。也许母亲觉得反正学费都能求到延后交了，一个名字很容易求的。
母亲没有心思照顾一个九岁女孩的自尊心，家里六个孩子要养，我还是她最不待见的孩子。
没有办法，我只能再一次的厚着脸皮，鼓起勇气到学堂去，在婶婶家的厨房找到正在烧菜的婶婶。
“婶婶，我想念书，但是没有名字，我妈说让我找你帮我取名字。”我小声的请求婶婶。
“你姓什么？”
“我家姓陆。”
婶婶想了一下，回答我，“那叫陆美谋吧。”婶婶炒好一道菜，放下锅铲，教我写自己的名字。
九岁的我其实也有自己的想法了，我不懂“美谋”这个词的意思，只是单纯的不喜欢这个名字，但我也知道，现在是在求人，没有名字，不能念书。我不敢挑剔，也不能要求太多。
“谢谢婶婶。”学会了名字的念法和写法。有新名字“陆美谋”的我跟婶婶道了谢。
好不容易能上学，每一天，我都会背着自己的弟弟上学，小六是个特别难带的孩子，爱哭爱闹。他心情好时，课堂上老实睡觉，我还能安心上课。遇到小六哭闹时，我只能把孩子抱到课堂外，怕影响同学上课，只能站在教室外很远的地方哄着弟弟，完全听不到老师讲了什么。因为三五不时的不在课堂，我的学习进度缓慢，成绩跟同学差距很大。
就这样，我两年来，背着我的弟弟风雨无阻的往返在家和学校之间。直到小六三岁，能跑能跳，不用时时看着，母亲刘青才让家里老人带着小六，不用我日日带去学校。
