车前子
要想完成这篇序有些困难，至今，一字未写。有时未写就是完成，天地空茫，空茫就是，让它空茫就是。但这次不同，这种困难最终不是克服，人生的颠倒梦想在此，它会顺理成章地完成，水到渠成的十一月天气过后是十二月天气。仿佛并不是一回事。
我几次打开文档，他就在雪地出现，身体微微前倾，温和，微笑，还有羞涩，眼睛里的太阳反光，嘴角灰影，嘴角的柔软与固执……文档上蓦然插入他的一张黑白照片似的，不消失，绝不消失。而这一切，又有某些带着好奇的入定——这是我对他的肖像描写吧。仿佛并不是一回事。
现实恐怕必然逊色于现实之灰烬，他嘴角的灰影在他的诗稿上弥漫，虚线编织而成的拖网在脑海浮沉。但在他周围，也在我们附近，好像有一个公共脑海波光粼粼。诗人无彼岸，诗人就在彼岸。就在彼岸吗？仿佛并不是一回事。
冬至前一天下午，我想完成这篇序，写下一字，就是完成，我没有完成。冬至这一天下午，我想完成这篇序，按照风俗，冬至是下葬之日。我感到惭愧的是——他活着的时候，我一点也不知道他写诗。
我枯坐了冬至这一天下午。现在，面对他层层诗稿，我觉察其中尊贵，他微笑、羞涩，毕竟骄傲地如期而去，他给自己上了闹钟：坟就在那里。
亡友生前是出版社编辑，一个好编辑。我们有过合作，他给我编辑出版的一本散文随笔集，我非常喜欢（我不是自己的书就喜欢，有一本已被我扔出大门，每每想到，都会心生厌恶）。这一本书干净、简洁，又有细节，细节美好。所以我最愿意把这一本书赠人，也最愿意在这一本书上签名，有种满足感，好像午夜的旅行者一头撞入旅馆，开门点灯，一阵惊喜，窗帘素雅，床铺整洁。因为我都没想到他把我的这一本书做得这么好。而我收到我的某些样书，一如在小吃店吃早点，服务员找我一把油乎乎的零钱，我拿也不是，不拿也不是。
尽管亡友是一个好编辑，但现在附加给编辑的条件太多，市场这一块常常让编辑喘不过气。我私下想过，也对他说过，我认为他适合在研究所工作。他沉稳的气质——他的不浮躁，这个时代沉稳已是学问。他是学历史的，但不是博士，虽然学界泰斗欣赏他，他还是进不了研究所。
但是对于他写诗，我是一点也不知道。
知道又如何——难道我有能力怂恿他的敏感？但我与他相处，我的确怂恿过自己的敏感。诗人都是毛骨悚然的，而亡友正襟危坐，不露声色，现在我才知道，他的诗——是他的另一个人。
一般而言，诗人是他自己的另一个人。有没有不一般而言呢？不一般而言，诗是他自己的另一个人。这是我读亡友遗作的最初感觉。
中国新诗史上有个“新月派”，后来月落乌啼。亡友的诗，我称之为“后新月”，我想“新月派”如果发展下来，到了今日，也就是亡友的写法——“新月派”当然有多种写法，但既是一个派，总有正脉。隐隐觉得亡友把闻一多后期诗作、朱湘叙事诗、陈梦家的旧气和徐志摩的调皮打磨成镜框，又七转八化，把艾略特、哈代、莎士比亚配方为玻璃，但镶嵌到这玻璃镜框里的，却是亡友他自己的一张黑白肖像照片。
亡友的诗是黑白的。神色博学。黑白或许是博学的。
突然觉得这种诗风在中国是不是意味着不幸与夭折？
朱湘赴水，陈梦家悬梁，徐志摩折翅，闻一多中弹……
而亡友落入大地沉沉的睡眠。
亡友对这种诗风的肯定，是一种在暗处坚持的某个时辰吧。
亡友的诗中果然有思考过度之处。思考过度，不是不幸，就是神秘。这其实也是肯定。亡友肯定了在外面看来的不幸，我们作为昔日友人，也只能在外面了。
我的惭愧也在于此，说什么都是多余。完成这篇序时还想遣词造句，更是虚荣了。惟大地沉沉的睡眠，其余皆虚荣；亡友说：“此时的天空一片圣洁的迟疑（《青春五章》）。”
此时的天空迟疑。
亡友悄悄地给自己造坟，这是他的诗，他的诗歌观。
一些诗人在另一边造大会堂，造饭店，造神，造反。
仿佛并不是一回事。
亡友的确给我上了一课。
我想，诗人是携带坟——携带坟墓而生活的人，同时，又是掘墓人。
亡友周岩，安息。
诗人周岩，安息。
2011年12月29日，上午，北京
壬辰之夏于樗斋
2012年7月7日
