阿三病了，病的很厉害，无人知道阿三为何突然生了这一场大病，大家只知道阿三本是要嫁人，但是没有嫁成，嫁的什么人也忘记了。
恍惚中阿三耳边仿佛一直响起那句话，我不叫阿青，我叫唐离，阿青是谁，唐离又是谁……
这场病来势汹汹，前堂的小玉儿也被老鸨分过来照顾阿三，阿三高烧不醒时嘴里总念着“阿青，阿青……”小玉儿见她总念叨便和老鸨说了这事，老鸨立刻派了人去找城中有没有叫阿青的。
好几天也不见回信儿，只好算了，老鸨说许是阿三家里的亲戚吧，只不过阿三曾住的村子早就搬没了人，这实在无从去找。
阿三时不时会醒来吃些东西，可多数时候都在睡着，人也糊涂的很，大夫换了几个也不见好转。
阿三醒着的时候只总说对不起老鸨，老鸨每次闻言嘴里嗔道：“知道对不住我还不赶紧好起来干活。”心里却酸涩的很，阿三是她从小看到大的孩子，从小到大都没享过福。
本来身上还有些肉的阿三也日渐没了分量，阿三醒着的时候只觉得心口时时作痛，不知为何而痛，许是这里患的病吧，这病真烈啊，自己都要捱不住了。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。院里的草木都黄了个透彻，阿三披着斗篷站在院里，总觉得少了些什么，看见坐在院里的王哥，她却没来由的觉得王哥是个惯会胡说八道的人。
许是这病日日高烧，把脑子都烧糊涂了，阿三在外面被风一吹就要站不住了，早早地回了屋子，今日前堂忙得很，小玉儿也不在屋里陪着她了，阿三只觉得现在的自己实在是个麻烦。
一人坐在屋里发了半天的呆，困意又滚滚袭来，眼里愈渐沉了，阿三不想就这样睡去，想了想开始找起了纸笔。
屋内狭小，摆不出许多东西，阿三会把她珍视的东西都放在一个箱子里，箱子里放的最多的竟是书籍，阿三很羡慕那些潇洒的文人墨客。
小时候没有念过书，想来总是闹出许多笑话，第一次见老鸨竟把没齿难忘说成了没牙难忘，老鸨拿这事取笑了自己许久。
渐渐地就无比迷恋书籍，每次上街总是悄悄买回些，不知不觉已经攒了一箱子，箱子里面还放着大将军所赠的夜明珠，阿三打开了那个沉甸甸的盒子，里面只有一颗散发着灼灼光华的珠子，阿三又把盒子合上放在了一旁。
终于找到了箱子里的草纸和炭笔，还有出现在阿三眼前的黑布，阿三摸着那顺滑的布料，果真是糊涂了，不记得自己何时买的这黑布，因何会买这黑布，自己明明从不穿玄色衣衫。
阿三拿好了东西就把这个大箱子又推回了床底，来回的动作让阿三坐在地上喘了好久才缓了过来，阿三把那颗夜明珠放在了床里，又拿着纸笔坐在了桌前写了起来。
终是写完了阿三要说的话，阿三手里也拿不动这炭笔了，撑着最后一丝精神折好了纸回到了床上，脱下了繁琐的衣服，取出了里衣的三百两银票和那纸一同放进了装有夜明珠的盒子。
做完这所有阿三真是累极了，盖上被子就沉沉的睡了过去。梦中阿三穿着大红嫁衣伏在床前不知念叨着什么，床上似乎还躺着个人，阿三凑近了想看，只有一片雾罩着，什么都看不清。
梦又换了地方，却还是在这屋里，自己躺在这床上，周围都是抽泣的声音，犹近可见的是老鸨，阿三从未见她哭的那么伤心过，想抬手拭泪却没有力气，想开口说话也无力开口，又渐渐的睡沉了。
