静有一段时间没有见到锦文了，心中有了许多猜测，或许他生病了，或许出了什么事情。她在一个黄昏时分，提前关了书店门，独自漫步在小镇的路上，虽然到这里居住很久了，却不曾好好观赏这小镇的风光。
此刻的小镇，在落日余晖映照下，更显得幽静，美丽。古朴的建筑，古朴的小桥，就连路灯也是古典式的。静悠闲地漫着步子，路上行人不多，该是晚饭的时间了，路两旁的小吃店内有几个一群或单独一人的坐在店内的椅子上焦急地等待着。静一个人轻轻地走着，偶尔也有路人回首多望她几眼。她沉浸在自己的思绪中，脑海中总是浮现出锦文的模样，她用力地摇摇头，他的样子消失了，没多久又浮现出来了。
一座石桥吸引了静的目光，到小镇这么久了，居然不知道这儿有一座如此雅致古典的桥。静走到桥上，伫立在桥上看风景。黄昏时分的小镇越发显得迷人，落日的余辉洒落在河流上，河水缓缓流淌着，仿若一幅江南水乡静美图展现在眼前。静留恋此刻的小镇，不想离去，她一人独自伫立在桥上。
锦文晚饭后，翻书没心思，拿起笔想写点什么，竟什么也写不出，他烦恼不已，于是他决定出门走走。其实他很清楚自己心里为何如此烦乱，他想去静的书店，想去看一眼静。
锦文踏着步子出门了。当他看到石桥的那一刻，心中惊讶、慌乱不已，他以为是自己的眼睛出了问题，用力揉了揉眼睛，最后确定他看到的人是静。静美丽窈窕的身影在桥上，夕阳的斜照下她更加迷人。
锦文快步走上石桥，悄悄地走到静的身边，对静说：“这么巧啊！你也在这。”
静转过头来，被锦文的突然出现吓了一跳，心中一阵紧张。接着，她对锦文微微一笑：“是啊！没想到这里有一座这么美丽的桥。”
锦文也同静一样靠在桥栏杆上，两人一同望向天空那一轮落日，在安静中享受着小镇此刻的美景。即使此时不说话，也不会觉得尴尬，他们仿佛熟识了许久似的。沉默良久后，锦文与静聊了些生活上的琐事，聊学校的趣事，时不时传来二人的笑声。锦文始终也没有勇气聊到他的妻子和孩子，几次想开口诉说自己的烦恼，话到嘴边又咽回去了。
天色已晚，太阳完全隐没了，皎洁的月亮悄悄爬上了夜空。静说：“有些晚了，我得回去了！”静向锦文告别，转身朝来的方向走去。
锦文跟在静后面，说了一句：“天黑了，我送送你吧！”静没有说话，算是默许了。
这是他们第一次在月色下并肩漫步，也是唯一的一次。多年后，每当锦文回想起那个夜晚，疲惫烦乱的心情瞬间会变得柔软而平和，一生中有一个如此美好的夜晚与静一起漫步，足以驱散他在尘世里感受的寒冷。锦文把静送到书店门口才恋恋不舍地离去。
