从前地球的东边有个国家，
那儿的人民有一个脑袋，两条腿。
他们发明了世界上最美的语言，
想说心里话却只能发出没词的声音。
不，他们不是哑巴，也不是幸福的聋子，
皇帝虽然威严，却没有割掉他们的舌头。
该说话的时候他们会张开嘴巴，
只在关键时候把话吞回肚子，吐出一口气。
有人记得，他们的祖先有说有笑，热爱辩论，
辩论时滔滔不绝，老天爷都插不了嘴。
谁也记不清，到底从什么时候起，为了什么，
有人发出第一声震撼人心的叹息——
他们突然停止辩论，迷上了新的游戏。
出生时不哭也不笑，只是叹一口气，
睡觉前叹一口气，睡醒后再叹一口气。
婚礼上，围着新娘叹息一声表示祝福，
葬礼上，叹息一声再把死者忘记。
紧闭的嘴里传出深沉的叹息。
自从发现最美妙的语言是叹息，
智慧的民族就停止了废话。
世间万事都是命定，何必吵吵闹闹？
只有叹息才能让自己和别人安宁，
只有叹息才能给人世间带来和平。
说话需要学习，说错了还要付出代价，
还是叹息轻松，自然而然又安全，
我没有说话，也没有彻底闭嘴，
不用提问就已回答，不用倾诉就已理解，
叹息是变成气的语言。
对着月亮叹息，是在表达爱情，
月亮也只对着他们叹息。
跪在地上叹息，是在祈祷，
神灵也用叹息回答他们。
从此告别搏斗和战争，野蛮人的游戏，
谁希望在擂鼓声里唉声叹气？
“傻瓜才打仗，打仗还不如坐牢！”
牢房里更适合无忧无虑地叹息。
爷爷望着孙子叹息，孙子望着爷爷叹息，
狗呢？狗忘了吠叫，学会了默默叹息。
老天爷保佑我们好好活着，还能不时发出叹息，
不要剥夺善良的人们叹息的权利。
代代相传的最深刻的道理，感人的心声，
不管是舌头吐出来的，还是笔尖流出来的，
最后都以叹息结束，洞悉一切又无可奈何的叹息。
每个人的叹息，混合成一团巨大的叹息，
笼罩在他们的头顶和心底。
不，叹息并不单调，音乐哪有它微妙？
好和坏，对和错，喜和忧，爱和恨，
应有尽有，融化成一团混沌。
绝望里藏着希望，希望里来点绝望，
最伟大的叹息变化无穷。
每声叹息都蕴藏着特殊的意义，
只有傻瓜才觉得听上去一模一样。
竖起耳朵仔细听，聪明人一听就明白，
听明白后就只能跟着它一起叹息。
桃花开的时候，像酿酒一样酝酿叹息，
双腿盘坐，双眼紧闭双唇紧闭，
无数词儿像米粒在胸中发酵，
喉咙里涌动又苦又甜的醇厚气息。
比叹息更醉人的唯有叹息后的寂静，
叹息后的寂静里隐约传来更悠久的叹息，
猫竖起耳朵，老鼠不敢吱声，
妖魔鬼怪也满怀惆怅地侧耳倾听。
月亮最圆的时候举行叹息比赛，
看谁能用最少的语言表达最长的叹息。
获胜的人被称为诗人，他们注定命运不济，
为了替全民族创造流传百世的叹息。
画家画出他的叹息，用山水，用云烟，
音乐家奏出他的叹息，用五弦，用琵琶，
将军在决战前夜像诗人一样用笔写下叹息。
多情的皇帝深深感动，签完死刑命令后，
他在重重帷幕里发出无声的叹息。
为全天下叹息忘了自己的叫做圣人，
他对着河水发出深远又无奈，无奈又深远的叹息，
河水又用这声叹息这声魔咒哺育一代代子孙。
躲得最远的是那位无名的老人，为了摆脱这一切，
他正在练习变成婴儿回到叹息之前。
叹息国的敌国是野蛮的咆哮国，
那里的一切正好相反，那里的一切都充满错误。
错就错在什么都想说个明白，只好咆哮，咆哮，
叹息国的人民只能捂着耳朵为他们深深叹息。
那些只会吵吵嚷嚷的民族，管不住自己嘴巴的民族，
以为什么都能说个明白的民族，
说完就要行动的民族，至今没有开窍的民族，
怎么能指望他们理解世界上最深沉的民族？
唉，不幸的是，来了一场大火，
这个最迷人的国度从地球上消失了，
带着它的皇帝，大臣，它的圣人和诗人
它的爷爷，孙子和小狗……
到另一个世界传播他们可爱的声音
只有一只鹦鹉从火里飞出来了，
对着没有主人的世界生气，
突然抖了抖烧焦的羽毛，
用学来的音调发出传神的叹息。
唉，这首诗也只是一声短短的叹息。
收到为纪念他们而写的这首诗，
他们决不会夸我，也懒得谴责我，
只是叹息一声，再叹息一声，
告诉我什么才是真正的叹息。
2015年11月8日
