辑二 叹息国
轮到我们回忆了吗？
好，如果您不怕浪费时间，
请耐着性子听。
小时候，在湖北乡下一个小村子，
我像夏天的麻雀一样无忧无虑。
爸爸走了，棉鞋破了，没有肉吃，
攒的五分钱丢了——转眼就忘了。
我有外婆，外婆有外公。
打雷的时候，外公把我搂在怀里，
命令外婆坐到他身边。
骨瘦如柴的外公就像一个巨人。
土墙上的“抓革命促生产”还没褪色，
石灰又刷上了“实现四个现代化”。
摘下反革命帽子不久，腰才伸直一半的外公
要在爬进棺材之前完成一件事，
一件耽搁了半辈子的事。
那天夜里，外公和外婆在油灯下低声商量什么，
我睡着了，梦见在王母娘娘家里玩。
就在这时，七十五岁的老人下了冒险的决心。
在扛锄头农民和洗衣农妇的大声耳语中，
外公的诊所悄悄开张了，
就在厨房后的柴房，灶神的领地，
孕育华夏民族无数奇迹的摇篮。
田螺姑娘变出一张桌子，两条凳子，
笔，处方，针筒，刀片，纱布，药棉，
草药，膏药，药丸，药片，红粉，冰片，
墙上挂着可怕的穿山甲皮和黑色老灵芝。
医生提起毛笔，为自己写了一副护身符：
“晚年惟好静，万事不关心”
生产队长和大队书记一前一后来了，
嘴巴动了动，没有溜出什么口号。
菩萨派来了第一个病人，浑身是血，
割柴时从山上滚下来撞上石头。
天黑时，五里外的镇上送来一个，
躺在门板上像死了，老婆孩子哭哭啼啼。
白头医生不慌不忙，身手敏捷，
年轻时在炮火中做手术的随军医生复活了，
二十年来担惊受怕的日夜，瞬间忘个干净。
“酒精！”“纱布！”“刀片！”“水！”
外婆轻快地移动小脚，就像小时候
给名震蕲黄广三县的父亲“瀛洲先生”当护士一样，
医生女儿的天赋复活了，
顶着“地主小姐”和“反革命家属”的桂冠，
二十年来担惊受怕的日夜，瞬间忘个干净。
我呢？什么也没忘，什么都想记住。
病人一进门，我就像过节，
“昨天夜里，我在山上……”
他们诉说病情就像讲故事，
聊斋小人书哪有这么传神又亲切？
我们山上河边的鬼怪精灵有多捣蛋，
医生就有多忙碌。
“你家的猪多少斤了？”医生问，
刀子藏在背后。
毒包——烈日送给农夫和顽童的礼物，
乡村医生的顽敌，头上危险，
颈上可怕，藏在腰间更要命。
白喉——一夜之间偷走孩子的呼吸，
让山上新添一个羞涩的小坟。
麻疹，疟疾，脑膜炎，肺结核，
狗咬，蛇咬，蚂蟥叮，马蜂蛰，
溺水的孩子，喝农药的农妇。
他们呻吟的时候，我也眼泪汪汪。
我曾为缓解人世的痛苦做了最小的贡献：
往端给他们的水里加一块冰糖。
端午节后，冬瓜山的一个农民
背来了不会走路的九岁儿子。
我记住了这个怪词：小儿麻痹症。
“白血病”闻所未闻的年代，
它让多少家庭倾家荡产，
再把寸步难行的孩子送进棺材。
头一次，我看到外公摇头——孩子父亲下跪。
请出藏在阁楼上的秘密武器，祖传的针灸药箱。
微微颤抖的皮包骨的小身子上，针和火
开始了小心翼翼，胆大妄为的探索，
医生额头的汗滴在淡紫色的火苗上。
半年以后，父亲带着开始走路的孩子来磕头。
新的更可怕的病人，让我慢慢忘了这个同龄人。
有一年过年，门口出现一个穿军装的漂亮小伙子，
跪下磕头拜年——是他。
他提来一只鸡，那是我吃过的最香的鸡。
病人们又接着活下去，活蹦乱跳，唉声叹气。
年迈的医生躺倒了，哮喘复发，再也没有起来。
世世代代的华佗们治不了自己的病，
合情合理的结局。
再也不用被三更半夜的叩门声惊醒，
再也不用扶着病体背着药箱走在出诊的路上，
再也不用拄着拐杖站在山头眺望儿孙的身影。
别了，医治不完的古老的疾病，
容易遗忘的人世的痛苦。
村头土地庙里，立起牌位“游公先德大人”
痴情的农妇们烧香磕头，要求他赶走病魔，
又对健忘的儿孙讲起惊险的往事。
很久很久以后，我带着好奇的孩子回到故乡，
听说外公当上了这里的土地老儿。
“妈妈，怎么回事？”
没办法，故事又得重新讲一遍。
2015年11月21日
