登陆注册
7675500000032

第32章 寿终正寝(4)

隔河内蒙古、陕北,礼数与山西这厢差不太多。但中间一个环节,值得一说。女婿披红挂绿跪拜的时候,总小心翼翼往后向观瞧,磕一个头看一下,磕一个头再看一下。果然有蹊跷,村里的一帮媳妇子早等在背后,等磕到第四下,一拥而上,把老女婿放倒,脱鞋的脱鞋,撕帽的撕帽,按倒还要耍笑一番,女婿在那里狼狈不堪。说法是女婿出了大礼,然而却不分房子不分地,他心中定有怨气;耍笑一番,这是要败一败他心头的怨气。

悲痛的仪式,此时突然照进一抹喜色。

这个过程张老师你知道的更为详尽详细,我就不必细说。

其实,整个祭奠活动搞得如此漫长,在客观上起到了缓释悲痛情绪的作用,不至于让生者将悲情郁积在一块爆发出了问题。生者能够匀出工夫思前想后,想逝者生前种种,情绪进入日常。进入“礼”这个程序之后,即所谓“事死如事生”,所谓“生,事之以礼,死,葬之以礼,祭之以礼”,礼的仪式化过程在某种程度上具有超越形式的意义。

张:近十年来,我为父亲母亲二老送终,身处乡俗礼仪的过程之中,对丧礼的体察应称切肤刻骨。丧礼的琐细、按部就班,如你所说确有缓释生者悲痛的功能。既要让你释放,又要节律有制,合于中和。当然,丧礼的隆重庄严,更多地体现的是死者作为一个人的尊严。

一介农夫,一个普通百姓,一辈子何尝有坐轿的机会?说不定倒是要给大老爷们抬轿服役。然而,当他去世的时候,无论棺木厚薄,要躺一口棺材,要体体面面乘坐一次“八抬”。子女亲朋隆重祭奠,死者要享受到古老礼仪的祀奉敬仰。

乡间的丧礼,铺张还是简约,一方面确实要“称家之有无”,一方面确也不得不依循时代的变化。不变的,是礼仪法度,是礼仪法度当中折射出的天理人伦。

我爷爷去世在1946年。当时我还没有出生。父亲在太原脚行当工头,是所谓国统区;盂县老家属于抗日老区,如今是解放区。国共两党开战在即,父亲竟然被阻隔在太原无法回家奔丧。尽管如此,爷爷的丧事办得格外隆重。七个儿子长大成人,老六在脚行挣大钱,家道兴隆蒸蒸日上。便是苌池镇的老财都主动要与我家攀亲。当初有民谣说的是“苌池镇有三大硬,子英克顺羊廷栋”,三位都是镇上最出名的乡绅。那羊廷栋何等精明,早已看出天下形势,其实是要设法寻找防空洞,所以托人说合,一定要将女儿许给张家老七。我爷爷哪知就里?只剩下得意和满足:哈哈,老财羊廷栋都要和咱攀亲哪!

爷爷的丧礼,奶奶和大伯们倒不多说起,偏是几位大娘给我叙述过详情。从停灵之日开始,灵棚外就动了鼓乐,家人族人祭祀、亲朋吊唁上香,都有鼓乐依礼伴奏、曲牌应和。出殡前三日,另外请来千佛寺的和尚道士各十名,每日都要诵经拜忏、登法台放焰口。和尚们是钟铙法鼓、道士们是笙箫笛管,轮番献艺。

奶奶去世在1964年,我读高一。革命口号震耳欲聋,“文革”浩劫山雨欲来。不说别的,一人供应四尺布票,单是孝衣孝衫预计需要白布一百丈,这就要愁死人。多亏老人家自己操心,柜底存着三十多丈白布。我爹又买了几十丈高价黑市布票,总算吊唁者人人挂孝。有个细节,我爹1958年大跃进砸断腿,奶奶来太原伺候照应,老人将带血的绷带洗净存起,结果竟然顶了一百多丈孝带。我父亲翻出那些绷带,那个铁人也泪眼模糊的了。

我爹倒是想请戏班,县剧团已经改造成了国营团体,根本不允许涉猎什么民间婚丧。父亲能做的,就是请纸扎匠艺做了一百对纸扎。有童男童女、花红童子、孝白童子、引路菩萨、打道煞鬼、金山银山、金斗银斗、花红幡幢、孝白幡幢、香幡、元宝幡、绣球幡等等,种种仪仗执事,排满整道村街。

——依一个孙儿的心情,我觉得我爹就该那么张罗,那才符合他的身份名头,能多少抒发一位孝子的孝亲之心。而我的可亲可敬的老祖母,她完全当得起这份排场。

鲁:我们那里在入殓三日的小叫夜之后,开吊正祭当晚,还有正式叫夜仪式,规模相对要大一些。正像你所谈到晋东南地方的“送路灯”,这是一天祭奠仪式的尾声。

张:顺民,到这个时候,我突然领悟到:你说的小叫夜、大叫夜,大概是祭祀仪礼中的“打醮”。它本来是古老的祭祀礼仪,后来变化为僧道两教为生人与亡灵祈福的一项宗教仪式。民俗变迁,老百姓自行主持,取其祭祀祈福的内涵,倒不一定非得有和尚道士来参与了。

鲁:或许正是如此。我觉得张老师你讲得相当在理。

孝子们在开吊祭祀结束的当晚要守灵,长明灯不灭,香火不断。这时候,夜深人静一段时间,鼓班要“聒灵”。“聒灵”在晚饭后如期举行,鼓班聚齐吹拉弹唱一干人马,要吹要唱,一直喧阗到午夜。三四个小时下来,就是一台大戏了。

游走乡间的鼓班,小觑不得。一般以“八音会”为骨架,文场筝管唢呐,武场锣鼓铙镲,都是多面手。放下唢呐吹管子,吹罢管子弹扬琴,四五个人就可以用乐器模拟人声演绎一台大戏,有《算粮登殿》《三娘教子》《金水桥》等传统北路梆子。河曲家办丧事,鼓班多请自神池、定襄、五台三县。这并不是外来的和尚会念经,而是各有专攻。我们县虽是民歌大县,但正经唱大戏的鼓班却凑不起来。早年有“一声雷”“小秃子”等把式,50年代吹《大得胜》能吹到中南海。可惜都已经一个个凋零老去,后继者等而下之,渐渐不成气候。而唱家则要临时延请,对演员来说属于所谓“走穴”。过去的剧团解散,散落在乡间能唱大戏的演员很多,凑三五个男女唱家并不是难事。乐手吹奏间隙,唱家接着唱折子戏,偶尔来一段二人台,算是衬场。

鼓班说来辛苦,春夏秋三季尚好说,一到冬天,甚是苦瘁。围定火塔子,火塔上坐一只大壶,滚开一壶砖茶,所谓“喝皮壶,吃冷饭,大炭烟熏常流泪”。

鼓班是不是说得太多了?前些年看到过一位乡间名角年轻时候的戏装照,她退休之后也不消停,结果有一次坐拖拉机到乡间演出,不幸出车祸亡故。照片上的戏装与化妆当然简陋得不得了,但是我看到的是一种来自乡间传统的梦想。前些年我曾做过一段时间农村调查,从经济、福利角度考察农民的生存状况,还有意跟着一个鼓班游走乡间,从文化角度考察农民的精神生活。但后来实在匀不出整月的时间进行跟踪,最终作罢。

聒灵当晚,就是一台小戏,邻里都会聚在院子里来听,哪怕电视里放天大的新闻,播再好的连续剧,对他们而言简直狗屁不是。北路梆子二人台,唢呐吹奏的八音会,就是人间最好的音乐。

80年代中期,有一段时间村里人办丧事,会请来乡里文化站的人放电影,30块钱一场。但没能坚持多久,鼓班再度兴起。

张:所谓礼仪,好比国学,其基础是农耕文化,是千万老百姓的拥护喜欢。老百姓的舆论也说,某某家办丧事是“活着不孝,死了浪叫”。但假如这家老人死了,丧事再不好好办,试试看,人们会骂得更加厉害。从村人邻舍旁观的角度,婚丧大礼又确实有表演的成分。

娱神祭鬼的鼓乐演唱,原本就有娱人的功能;而庄严有序的礼仪程式,又确实能让人产生类乎宗教的情感。子曰:“克己复礼为仁。一日克己复礼,天下归仁焉。”孔子不说“尊礼”而说“复礼”,呼吁光复礼仪制度,是因于三代的礼仪有着仁道、仁政的本质。体察其中的精神指向,对当今道德滑坡、信仰缺失,应该说不无积极意义。

你们河曲的情况,我多少知道一点。正如我们盂县,当年政府养着剧团,一年唱不了半年戏,演员发不出工资;一旦政府放下包袱,让演员自救,大家活得恰恰是非常好。老百姓婚丧大事、丰收祈雨,包括子弟升学当兵,需要祭祀庆贺,有着极大的市场需求。各种小型娱乐演出班子,及时服务到村口院落千家万户,这岂不是真正的文艺为人民服务?

红崖底办丧事,先前的规矩是不兴请戏班演唱的。到大办三周年,方才可以唱戏。但如今与时俱进,老人去世,是为喜丧,也有请来戏班演出的。传统大戏、二人台、流行歌曲联唱,应有尽有。

我给老父亲做三周年,有鼓手一班、戏曲一台,晚间还要放电影。那面放着电影,灵棚低下大吹大擂,乐曲吹奏的是《大摆队》。演员上妆,踩着曲牌鼓点,依次向二日祭祀的供桌上摆放祭品,台步圆场,行礼如仪,前后也得展示那么几个钟头。村邻老少围观,直至午夜。

鲁:河曲地面,出殡前夕,入夜要“聒灵”。但闻唢呐声声,呜呜咽咽,一直要持续到子夜方罢。如果要让鼓班再吹一会儿,一般延续一个小时,会到午夜一点多。需要外甥几个来凑钱,不经管家直接付给班主。但班主也不敢延迟到太晚,第二天还有重活,延长那么一个小时,也就收三百五百不等。

聒灵,不知道这名称里有什么讲究。但聒灵当晚,会有蹊跷,家里不肖子弟会莫名其妙“跟上鬼”。刚才还听戏听唱,突然坐在那里神态语气浑如逝者生前,叙说这子弟的不肖之处,不明就里的人会吓晕过去。这样的传说很多。别说,我还亲眼见过一个。80年代中期,隔过护城楼东门外,邻村一位老太太去世,我晚上去听“聒灵”。突然人声鼎沸,原来是逝者的孙媳妇“跟上鬼了”。那女子盘腿坐圆,一如老人生前,口气姿态一模一样。数说几个孙辈管不住自家媳妇,“一门上你们都要出这么一个骚货”。老人活了九十几,三个儿子,三个儿子名下各自又三个孙子,每三个孙媳妇中就有一个不守妇道,招蜂惹蝶。“跟上鬼”的这位恰恰是其中一位。

阴阳先生有解法,灌一瓢滚开水递上去,那“跟上鬼”的人也不嫌烫,咕咚咕咚一口气就喝下去,然后瘫软如泥,醒来不知道发生了甚事。说起来颇魔幻,可能是某种心理暗示。

大出殡

张:出殡前夜的祭祀、摆供,盂县家的程序和你们其实一样,但名堂上不叫“聒灵”而已。但在其他场合,人们嫌乱,会用这个词语来诅咒:这么乱道,这是聒灵哩?

出殡在即,丧礼的气氛趋于紧张。聒灵,在迷信说法的意义上有惊动邪魔外道的作用。

至于“跟上鬼”那样颇具灵异神秘的情况,所在多有。如你所言,那多半有弗洛伊德精神分析方面的缘由。庄严的祭祀,礼仪的严整,气氛的紧张神秘,会有巨大的宗教压力感。跟上鬼云云,不过就是心中有鬼罢了。——这样实例的存在,往往也会给他者一种警示和教益。

父母去世,我身为孝子,虽有总管诸人帮忙协理,关乎丧礼的诸多琐细我又哪能不殚精竭虑。具体种种礼仪,各地风俗大同小异,我就不一一详说了,只将需要强调的讲述几点。

一点,是丧服区别。孝子与逝者儿媳的丧服,称为重孝,也就是古礼记载的斩缞。斩缞之斩,就是粗布毛边,不加缝制。子媳二人,都是孝衣、孝裤,白鞋、孝帽。斩缞的孝帽,首先与其他孝服的孝帽有等级的不同。用布较多,折叠的形制也相对复杂。其次,则是男女有别。女眷的孝帽,两侧鸟翼一般张开,更趋美观。所以,传统上有“女要俏,一身孝”的说法。

然后,孝子夫妇都有白布孝袍,可天可地的,也是毛边。系于腰间的腰带,也是最宽的。而且,在孝帽和孝袍上都要缝上去麻皮若干绺,是为披麻戴孝。

——丧服到了四服、五服等级,如曾孙是戴黄色孝帽,玄孙是戴红色孝帽。所谓“死了爷爷喜孙子”,其中折射出的人情味道、喜剧色彩颇有意思。

到第二天出殡时节,孝子在棺木前拉灵,要有整个布幅那么宽的一条灵带,拴在丧舆之上,一般是丈二长短。孝子腰间此刻还要系一根粗麻绳,但听发引号令,阴阳先生念动咒语,用令牌敲碎白灰碗的同时,孝子用哭丧杖击碎盛放纸灰的砂锅,背起孝带、手拄丧杖,匍匐弯腰、以头抢地,哀哭前行。逝者的侄儿辈,在旁身背一条长绳,亦是拴在丧舆上,叫做“纤索”。

而所有送殡的亲朋女眷,都在棺木后部列队哭泣。儿媳在队伍最前,除全身孝装之外,还要有整幅白布遮盖了头面。

出殡前夕,灵堂设供,逝者玉照和牌位供在当央,各种纸扎冥物摆列两厢。后面是高高悬挂的家谱,前面极大的供桌上,此刻特别要依礼摆上各种供献。计有巨型白馒头十二,叫做大供;油炸馇馍供献五种,有连塔、松果、钵盂、褡裢、圪缭之属,每份五枚、五份一种,五种共125件。大米五碗、汤饭五盏,另有肉类菜肴果蔬供品若干,酒水盛于特致祭祀器皿。

——如上献祭亡灵的种种酒馔,盂县人统称为一桌“惟飨”。惟飨到底是什么?谁也说不清,反正主家和厨师都明白。我儿子张沛教授喜欢“每事问”:爸爸,这“惟飨”是怎么回事?我说:前头族人祭祀哭泣,不是有过“呜呼哀哉”了吗?今番灵堂大祭,这便是“伏惟尚飨”啊。古人祭祀庄严郑重的祭文用语,老百姓将之化于自己具体的祭祀活动之中了。

同类推荐
  • 中国现代文学论丛(第八卷第1期)

    中国现代文学论丛(第八卷第1期)

    本书包含论文17篇。论题涵括中国现、当代文学研究最新成果。其中杨四平文论述了中国现、当代文学在海外的译介、传播与接受问题,倪婷婷文解读了华裔美籍作家韩秀的作品。张竞生的性话语建构,黄震遐的诗剧《黄人之血》,以笑舞台为代表的文明戏。“南国诗人”田汉在20世纪30年代的转变,论述非常有新意,提供了重新认识这些艺术形象的视角。阮南燕的论文尝试以西方当代理论来解释“十七年”时期革命历史题材的话剧创作,而彭宏对中国的“柯南道尔”程小青的侦探小说在进入新中国之后的创作转向的解释则是一种实例,以具体的作家和文本分析来论述政治的意识形态对文学家创作的影响。
  • 将军与红颜

    将军与红颜

    本书是一本小说散文集,全书分为三个部分,包含中篇小说《将军与红颜》《大地是小姑》、短篇小说《红莲》《水牛》以及散文《永远的怀恋》《旅美散记》等文章。这些小说和散文讲述了一些发生在身边的生活琐事以及与家乡亲人之间的故事,语言朴实,情节跌宕起伏,人物个性鲜明。
  • 南北极——穆时英作品精选

    南北极——穆时英作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 中国古代寓言故事·第四辑

    中国古代寓言故事·第四辑

    寓言是文学作品的一种体裁,通常采取比喻性的故事寄寓意味深长的道理,给人以启示。同时还用短小精悍的话语把十分深奥的道理讲得通俗易懂,使得读者喜闻乐见,容易接受。
  • 万水千山情·游记卷

    万水千山情·游记卷

    随笔是日常生活中心情、感悟、新观点、新发现的记录。生活如浩瀚大海,博大宽广,时时处处事事都可以写成文章。有文就录,有感就发,有事就记,有理就说,率性而为,或讲述文化知识,或发表学术观点,或评析世态人情,随手拈来,不拘形式,这就形成了丰富多彩的随笔精品,这也造就了文笔奇妙的随笔大家。
热门推荐
  • 妖竹

    妖竹

    破竹而出的妖童,带着与生俱来的灵韵,被一个贫寒却温暖的家庭接纳。血染村庄,面对拥有灵力的冷酷刽子手,他要如何复仇?走出村庄,面对广阔的大陆和强大的修者,他又该何去何从?戚戚之世,万灵生长,世人有父母,刍狗有老犬,求我一家,心亦止悲!
  • 东京食尸鬼第三季

    东京食尸鬼第三季

    在纷乱嘈杂的现代化城市——东京,蔓延着一种吞食人类的怪物,人们称之为喰种。他们外表与人几乎没有差异,但却只以人类为食,是人类的天敌。那一日,金木研——上井大学的一名普通学生——遇上了某位神秘女子神代利世小姐(实为喰种),进而卷入了一场精心策划的事故。自此,被改造为半人半喰种,一度感到孤独无助的他却被“古董”(动画版译作”安定区“)咖啡店的喰种收留,但好景不长,喰种组织”青铜树“很快找到了他并被带走承受酷刑,最终明白”软弱即是罪恶“,并决意变强,从此走上了另一条路。
  • 末日寰宇行

    末日寰宇行

    突然的分手。武者秘密的出现。强悍的敌人,数不清的强大势力。巅峰之路,谁能挡我半步!
  • 声乐之王

    声乐之王

    陆铭穿越到半平行世界了?声带条件一般?没关系,只要不像前世那样半残疾就好。看陆铭如何利用声乐之王系统一步步提高声乐技术。结识各路音乐人,将整个华语乐坛带领到世界之巅!
  • 银河旅行者

    银河旅行者

    太阳系共和国时期,人类开始了轰轰烈烈的星际殖民运动,强大的科技给了人类很大帮助,太阳系共和国迎来了黄金时代。杰克是个孤儿,他不知道自己从何而来,一直以来他都以地球人的身份平静地生活着,直到他偷渡者的身份被发现。作为惩罚,他只得无奈的告别故乡,跟随殖民军走向银河的深处,殊不知这里隐藏的恐怖秘密即将被他们的无知和傲慢开启······
  • 许先生的小仙女

    许先生的小仙女

    甜宠篇“当当当,恭喜玉玉小公举18岁了!!!”许秦捧着一个人形大的娃娃递给琦玉,琦玉看着眼前幼稚的男人扶额上天呀,谁来把他带走!!霸道篇“玉玉,你刚刚碰了那个男人的手!我不喜欢。”许秦对着琦玉不满的说。琦玉看了看他的小男友那么生气的样子,对着他的嘴吻了下去。吻完“我人都是你的,别气!”许秦:命运让我们相遇,所遇皆苦,唯你是甜。琦玉:遇上许先生之前,我没有梦想,遇上许先生之后,我的人生梦想便是他。
  • 活葬

    活葬

    一个患有怪病的人经常会突然陷入昏睡之中,样子与死尸毫无分别,而他最担心的事情就是被人当成死人埋葬。他整日幻想着被活埋后的可怕情形:棺椁内空间狭小、被潮湿的泥土味呛得无法呼吸、看不到一丝光亮、听不到任何声音,以及被腐蛆蠕虫一点点占领全身!于是,他尽心改造家族的墓地:设计出一种从坟墓内部可以打开大门的机关,将供应氧气和光线的装置安放在棺材中,储备足够的食物和饮用水……然而,这些花费了无数心力的防护措施,真的能拯救一个即将承受活埋之痛的人吗?
  • 大能要夺舍我

    大能要夺舍我

    天降大能要夺舍我?坐以待毙可不成,与大能做交易,利用大能资源……石来燕一步步完美蜕变,成为全民IDOL。
  • 天与谋

    天与谋

    苍穹之下,是谁在暗中精心谋划,他想要的究竟是什么?
  • 暗影杀手之路

    暗影杀手之路

    杨枫是一个大学生,同时也是一个杀手。他出生一个杀手家庭,他从小就没有体验过快乐的童年。他父亲擅自替他决定好了他将来的职业,那是一条用鲜血和尸体铺成的道路;也是一条充满了各种危险的道路。无数美女伴他左右,但他却没有一个看得上眼的,直到遇到那个属于他的她。他可以为了自己心爱的女人,付出自己的生命。