你真希望了解我那段灰暗的过往经历吗？
方成文不知道如何回答储红云，也不清楚为什么，她逮着一个早已过期的问题紧追不放。“当年，可是你写给我的一封绝交信，彻底终止了我们之间的那层关系，你难道忘了吗？”
“还不是被你逼的。你既不回我的信，也不接我的电话，甚至换了地址也不告诉我，你玩失踪，有意识地冷落我，伤害我，我只好如此，看能不能报复到你。我没有去想结果。现在几十年过去了，我只想知道，那时你是怎么想的，为什么不理我，不要我了？是你让我对我们之间的感情产生了怀疑和绝望。”
储红云终于把他想说的话都说出来，她不想再隐瞒什么，包括对他未曾泯灭的那段情感。人越是过得不如意时，越会珍惜过去美好的东西。余小铃的死，对她来说不啻是一个打击。再联想自己婚姻的不幸，储红云想，此生已到了这把年龄，还有什么不能说、不敢说的。
“我何时逼你了？是你一直希望我要按照你想要的样子要求自己、塑造自己。你写给我的每一封信，都对我提出这样那样的希望，却极少为我当时的处境去着想。你当然希望我能成功，复读时，你企盼我圆梦成真；到南方打工，你想让我进外企，哪怕是中外合资也好。我当然知道你的心思，你不想让自己的男朋友，在同学、同事的眼里只是一个打工者，而是一个罩着光环的人。你要的是光鲜的面子，可这样的面子，我给不了你，所以每次接到你的来信，我只能沉默不回，或者刻意地躲避。”
方成文说着说着，竟然眼里泛起了泪光。“我也知道你对我的感情都是真的，可在当时，你作为一名女大学生，后来又进了国企，条件如此优越。而我却寄居于南方某个城市的地下室或合租房里，没有稳定职业，没有四险一金，还要经常为讨要拖欠的薪水四下奔波，或为找到好一些的企业频繁地跳槽。你有优势感，那是竖在我们之间的巨大障碍，当然你自己可能没这么想过，但它的的确确地存在，它让我看不到我们爱情的未来。”
“可我对你所有的劝导，还不是希望你比我们都好，因为我相信你有这个能力，也一直将你当作我未来的爱人。是你对我产生了误解，也从不给我解释的机会。”
“那是你不懂得男人的心。你读过《红楼梦》吧，宝玉为什么不爱漂亮活泼的王宝钗，却偏爱体弱多病的林黛玉，因为王宝钗总是劝贾定玉读书致仕，而林黛玉从不对他说此类虚伪的话。当然，我这个比方打得不恰当，但你知道吗，我在南方打工的那几年，对生活是多么地灰心绝望，表面上我是孤傲的，内心却自卑到了极点，好多年我都走不出失败的阴影。可能你劝我拼搏啊、努力啊等等，的确是为了我好，但同时也刺激了我那极端的虚荣心和自卑感。想到最多的就是差距、差距，还是差距，我不需要别人的同情和怜悯，我也不想找一个比我强的女人吃软饭，这就是我们没有走到一起的主要原因吧。”
“你今天总算说了实话。我们曾在一起上班那么多年，我也问过你，你从不肯承认，是你的自尊心和虚荣心作祟，还有你的大男子主义，葬送了我们美好的爱情，可我却为写了那封绝交信给你而自责一生。我天真地以为都是自己的错，现在看来，我们根本就走不到一起，即使走到一起，以你我俩人的性格也不会有什么幸福。虽然你很优秀，婚姻家庭事业样样成功，但你不敢坚守初衷，轻易抛弃自己的初恋，我恨你，也瞧不起你！”说完，两行热泪顺着储红云的脸颊滚落下来。
方成文心中生出许些愧意，许些不安。他后悔不该同储红云说这么多。有些话不说，还能保留对方对你的一片好感，可一旦你把不该说的也说了，那就起了相反的作用。方成文一向信奉言多必失，少说多做的处世原则。他想，今天我这是怎么了，居然将埋藏在内心深处不该说的话都给说了出来。是因为长时间不再工作，人的思维变得迟钝了，还是心生怜惜，愧对曾经爱过他的这个女人，所以才放松了警惕，情不自禁说了这么一大堆过头的话。
“唉——，你俩过来啊！马上要开棺入殓了，过来和余小铃作最后的告别。”有人站在灵堂前的台阶上喊他俩。
方成文和储红云往银河厅走去。此时，在吊唁大厅里，几个工人已将一口厚重的油漆过的棺椁，用两张条凳稳稳地支撑了起来，其中有一名工人在往棺材里摆放着石灰、烧纸、衣物等物件。当这些准备工作完成后，两名工人将余小铃的尸体，连同她盖在身上的被子，一并抬举起来，慢慢地放进了棺材内。四周响起三二个妇女的哭泣声，腔调忽高忽低，长短不一，大概是余小铃的什么亲戚。等完成尸身入殓后，在场的所有人都围绕着没有盖盖的棺材，向静静地躺在里面的余小铃作最后的道别。
储红云又一次没有止住眼泪，她望着棺材里余小铃，那张熟悉的脸苍白得可怕，那毫无生息紧闭着的双眸和嘴唇，仿佛对这个世界再也没有了一丝的眷恋。她去了她想去的天国，不必再为人世间纷纷扰扰的矛盾纠纷所打扰，这不就是你想要的解脱吗。储红云突然哭出了声来，她越哭越伤心，弄得几个一起来的同事忙走过来安慰她。好一阵子，她才平静下来，不再哭泣，只是也不再说一句话了。
入殓结束后，负责办理余小铃丧事的一名亲属，告诉仍留在大厅里的亲朋好友，第二天余小铃出殡的具体时间，请大家今晚先回去，并于明晨自愿前来参加余小铃的追思会和葬礼。于是，方成文搭乘一个老同事的便车走先走了，临走时，他看见储红云还坐在那儿大厅一角没动。方成文想，估计她今晚是想为余小铃守夜了。可她那单薄的体质，能不能经得住夜间的寒意侵袭。
方成文实在为储红云担着心，他掏出手机，借着微弱的机体光亮，编发了一条短信发给了她。短信内容是：我不希望今晚你为余小铃守夜，你的体质差，夜寒，殡仪馆邪气重，如果可以，我等一会来接你。收到回复。
方成文一直在等储红云的回复，可是直到他到了家，又洗漱完毕，都没有收到储红云的回信。看来，她是真得把他恨上了，又或者真的瞧不起他了。方成文睡不着，辗转反侧直到深夜，心里老是觉得空落落的，像失去了什么似的，十分地难受。
