2.3.3 被解放的凯安
使你与人不同的是谁呢？你有什么不是领受的呢？若是领受的，为何自夸，仿佛那不是领受的呢？
——《圣经·哥林多前书》
我们家始终秉承一个信念：那些与生俱来的能力并不值得人骄傲或者特别值得肯定，它们只是需要被管理的天赋而已。
被凯恩女友的美貌迷得“神魂颠倒”的凯安请求这个女孩教自己小提琴。然而，上了六个月的课程后，他的小提琴技巧并没有取得多大进步。在凯恩和女友分手之后，已经喜欢上小提琴的凯安央求我给他换一位小提琴老师继续学习。又学习了三个月后，凯安的进步依旧不明显。我们这才开始怀疑凯安可能没什么音乐天赋。他的两个哥哥开始学习乐器的年纪都比他大，却进步飞快，因此我们理所当然地以为凯安也该如此。当我咨询他的小提琴老师时，她给了我一个硬邦邦的回复。她说，凯安不是那种听一段曲子就立即知道如何演奏的音乐神童，他要想取得进步，除了努力练习，别无他法。当我问她每天需要练习曲子多少遍才会有显著进步的时候，答复是凯安每天需要重复练曲不少于十遍。之前的实际情况是，凯安每天只在兴致来时，草草练习两三遍而已。尽管如此，知道凯安并没有音乐天赋反而让我们卸下了心中的大石，也促使我们督促凯安每天反复练曲，不急着去学习新曲子。
自打凯安每天安分守己地完成十遍重复练习后，他的进步开始显著。接下来的一个月里，他消化了整本乐谱。为此他变得更加自信，更为喜爱小提琴。他十分享受那种对曲调了然于胸并让它在琴弦上随意流淌出来的美妙感觉。心理学家和教育家玛德琳·莱文将这种感觉叫作精熟动机，这是一种由接触到坚持，最后成为专家的学习模式，也是最容易指向成功未来的模式。
在后来的反思中，我和先生发现，当凯安的两个哥哥分别在11岁和13岁接触乐器时，我们从没有怀疑过他们的能力，完全放手让他们自己摸索：凯文通过一本书学会了吉他和弦，凯恩则通过网络视频学会敲爵士鼓。我们以为他俩的音乐领悟力是与生俱来的，却没意识到我们每周日做礼拜时的例行演奏，无心插柳地成为鞭策他们努力练习的动力。当凯安开始接触乐器时，我们不再做每周日的例行演奏，又没有持之有效的训练，即使他兴趣浓厚，进步也相当缓慢。我们没能及时呵护好凯安对音乐的热爱和隐藏的才华。
在《让人震撼的育儿术》中，作者对于斯坦福大学社会和发展心理学家卡罗·德维克博士的研究成果有这样的描述：
德维克博士派了四位女性助理研究员到位于纽约的五年级班级中做实验。实验要求研究员带孩子一个个依次走出教室，进行一组由简单拼图游戏组成的智商测试题。这组题目对所有孩子来说，都很简单。当孩子完成测试后，研究人员会当场告诉他们各自的得分，并相应给出一句表扬。随后，研究员将孩子们随意分组，其中一组孩子被表扬的是他们的智力，如“你很聪明”；而对另一组孩子则表扬他们的努力，如“你很努力”。
为什么只有一句表扬？“我们想知道孩子们到底有多敏感，”德维克博士解释道，“我们预感到，一句话足以看出效果。”
之后，学生们拥有第二轮测试的选择权。选择一是参加一个比第一轮难很多的测试，但是告诉孩子们他们能在测试中学到很多东西。选择二是跟第一轮同样简单的测试。那些被表扬为聪明的孩子大部分都选择了简单的测试，也就是说“聪明”的孩子们选择了逃避。
为什么会发生这种情况？德维克在她的学习摘要里面写道：“当我们表扬孩子的智力时，等于告诉他们，这场游戏的名字是——放聪明点，不要冒险犯错。”的确如此，这些五年级孩子的做法验证了这一点：他们选择了“放聪明点”，避免遇到尴尬的风险。
在第三轮中，五年级的孩子们没有了主动选择权，他们只能做一套难度相当于七年级水平的测试。毫无意外，在测试里，孩子们全军覆没。但是答题过程中，最初随机分出的两组孩子，他们的反应截然不同。那些首次测试被表扬“很用功”的孩子并没有表现得如临大敌。“他们想尽各种方法来解题，让自己乐在其中。”德维克回忆着，“出乎意料的是，他们中很多人说：‘这是我喜欢的测试。’”那些被表扬聪明的孩子就不是这样了。他们认为失败恰好证明了自己其实一点都不聪明。“只是看着他们，你就能发现他们的负担和不安。他们浑身冒汗，苦不堪言。”德维克说。
在第三轮人为安排的失败测试后，德维克的研究员让这些五年级的孩子参与了最后一轮测试，难度和第一轮相仿。结果表明，那些被表扬用功的孩子成绩比第一次测试大概提升30%左右；而那些被表扬聪明的孩子比之第一次成绩却下降了大约20%。
德维克怀疑过有些表扬可能会事与愿违，但她自身也惊讶这影响竟如此之大。“强调努力的重要性，给孩子传递的信息是，这是一个可控制的可变因素，”她解释说，“他们能逐渐认清自己，并最终走向成功；而强调与生俱来的智力，会让孩子觉得这个东西太过虚无缥缈，根本无法控制，也不知在面对失败后，该如何反应。”
经过不断地重复实验，德维克发现这个结论适用于所有学生。它影响着男孩女孩们，尤其是最聪明的女孩们（她们都在接下来的失败中崩溃了），甚至学龄前的儿童都无法免疫这种表扬的反作用。
因此，选择如何表扬孩子将决定他们未来会朝哪个方向走。如果我们只关注孩子的智力而忽略了其他，孩子的感观会建立在他自己不能控制的先天条件上，而不是那些可控的因素。在不同的表扬面前，有的孩子选择操控自己的感观，斗志昂扬勇于承担风险，从错误中学习，成长得更加强大，每次都会做出更好的选择；有的孩子却害怕风险和失败，待在一个虚构的安全地带，无法成长为成熟的和拥有完整人格的人。
凯恩曾对我说，他有很多朋友是“懒惰的天才”，他们甚至宣称，只要他们愿意，就会轻松取得比凯恩还高的分数。因为有些人的智商测试结果显示他们是聪明之极的天才。但是，他们想要好好学习、取得好成绩的想法从未付诸行动，于是时至今日他们的智力仍未经证明，从没有真正使用过。
其实，学业优异的人，往往不是天才，而是勤勤恳恳低头奋斗的人。人生何尝不是如此？
2.3.4 体育精神与品格
体育精神的意义扩展延伸，已经远远超出了体育领域，更多地是指在任何领域的比赛中个体的行为表现，从钢琴比赛到网球比赛，或者学生委员会的选举。在当今这个世界，比赛的赢或输往往就意味着机会之门的开或关。能否被一所学校录取，能否得到一份心仪的工作或进入一个圈子，都是如此。为赢得这些比赛所下的赌注如今已经越来越高。结果在残酷竞争性的环境里，许多孩子丧失了他们应有的礼貌，更有甚者，丧失了他们的品格和自尊。
体育精神的违反者中，一些人就是父母。凯文6岁时有几场孩子之间的足球比赛不得不取消，因为对裁判的判决感到不满，两对父母发生了争执，结果引发了一场拳脚大战，导致那位裁判被送往医院。6岁大的孩子纯粹是为了娱乐而踢球，所有的教练和裁判都是志愿者，他们投入自己的时间和精力，只是想帮孩子们培养对足球的热爱。没想到有些孩子的父母会争执到如此地步。
那两对父母的行为正是一种日益明显的社会倾向的反映：不惜一切代价争取胜利。父母的这种只许成功，不许失败的心态，对孩子百害而无一利。这样盲目争强好胜的父母带大的孩子也许会成为那种人——最终被检测出在体育比赛中使用了兴奋剂或贿赂裁判，或以欺骗手段赢得第一名。自尊被牺牲后，比赛就失去了原有的价值和乐趣，因为重点被放在了“胜利”这个结果上。
比赛，对孩子来说，是检验他们品格的最理想方式，对父母来说，也是教导孩子豁达地对待输赢的理想机会。深入理解体育精神，从长远来看，有利于孩子在人生这场比赛中获胜。体育精神能帮助我们的孩子控制情绪，同时还能在情绪重压和精神紧张时关注别人。学好体育精神这一课，最大的赢家是我们的孩子，因为他们对自身、对自己的力量、弱点、动机和热情都有了更多的了解。不过在比赛中有一些因素是要留意的：
①遵守规则。制定规则，是为了保证比赛带来最大的快乐。如果我们学好了规则并依照规则打比赛，那么，按规则获胜就十分正当，更加令人欣喜。这个道理不仅适用于一项运动，也同样适用于生活。比如说，当凯文从当地学校转到一所国际学校时，虽然他所有的考试都得满分，却在数学课上只拿到一个B的成绩——在这里获得好成绩的规则不同于他在北京当地学校的规则。从他数学老师那里我们得知，在做调查项目时，凯文在几个方面没有做得很好：包括准确地引用研究资料，和比他思维稍慢一些的队友合作，用清晰而有逻辑 性的方式表述调查结果。这些因素全部加起来，就让他得了B，因为判定规则不同。如果他想在国际学校的数学课上取得好成绩，他就必须了解这些规则并遵守。在他学会按照规则去做，在项目上投入更多精力之后，接下来的学期，他就能够取得更好的成绩。在每一种比赛中，学好规则并很好地遵守规则，是很有助益的。
②控制你的脾气。裁判执法不公时，或有人犯规时，或你错失了一个进球时，你如何控制你的脾气会充分暴露你的品格。那些能够控制怒火，保持冷静继续比赛的人，总是可以把他们的注意力集中在比赛上，并很好地完成比赛。做不到这一点的人，不仅输了比赛，还让其他人不愉快。和在比赛中训练控制脾气一样，在生活中遇到各种处境时，也可以在压力下表现出优雅和韧劲。
③不要和裁判争论。无论你认为裁判如何不公平或有偏见，争论只会使你看起来好像输不起，甚至令人反感。言语中表现出尊重的态度和口吻，会赢得裁判的欣赏。这不仅适用于比赛，也适用于生活。当孩子学会处理好与权威人士的关系时，情况就是如此，无论这权威人士是老师、老板，还是警察。
④体谅其他运动员。没有谁喜欢那些又抢风头又要全部好处的人。不管你多有天赋，让其他运动员也有机会表现吧。当他们努力尝试或表现精彩时，一定要为他们加油喝彩。在我孩子参与的所有体育活动中，无论什么时候只要有人努力了，哪怕做得不够好或有点小差错，其他队员都会学着教练的样子对他说：“做得挺好。”只要人认真尽力去比赛，那就是好的表现，值得赞扬。
在《进球》这部足球电影里，男主角从一个单打独斗的明星运动员（喜欢占尽全部射门机会，却没有为全队射进足够多的球以赢得比赛）成长为一个学会传球的人，结果帮助他的球队赢得了整场比赛。当对方比分领先，男主角的球队需要进最后一个球以赢得比赛时，有一个镜头是这样的：他脚下带着球，但时间不允许他带球冲锋去找一个好位置来射门。在教练都已经放弃，强打精神准备面对球队的失败时，男主角快速做出决定，把球传给另一个队友，而队友立刻射门，以制胜一击赢得比赛。教练的脸上神采焕发，对男主角大叫道：“你终于做到了！”只有当一个足球运动员学会作为球队一员去踢球时，球队才能发挥出它真实的实力。1加1不仅大于2，甚至大于10。
学习成为一个好的团队合作者，对孩子的未来影响深远，因为在商业及其他的竞争中，越是复杂的项目，越需要团队合作的力量，不管一个人多么优秀，他的力量都不及一个团队的力量。因此，一名好的合作者比一个“独当一面者”更有价值。
⑤感谢队友。当一个运动员明白他是团队中的一分子，也明白他需要和队友一起努力以赢得比赛之后，向队友表示感激就很容易了。这也是在生活这场比赛中需要学会的。
⑥不要炫耀。爱炫耀自己的运动员实际上暴露出他不是一个好的团队成员。喜欢炫耀自己是缺乏谦虚之心表现。最好是让别人来赞美你，而不要自我赞美。
⑦从错误中学习。只有当我们学会反思自己的错误，弄清楚到底什么地方出错了，下次怎样才能做得更好，“失败是成功之母”这句话才有真实意义。所以指责别人、变得不安或满不在乎等这样的态度，其实是在浪费错误所提供的学习机会。职业运动员每次比赛后都要花好几个小时看他们自己在比赛中的录像，特别是当他们失败后，这是为了分析哪些地方可以采取不同的做法以提高他们的比赛水平。教练也会采取新的训练方式或套路，帮助运动员改善那些导致他失败的弱点，这样，下次他就可能取胜。
⑧不诿过于人。这是失败之后最常见的反应。要让宽容成为习惯，这有助于人走出迷局，发现自己的盲点。愿意承担错误的谦逊态度，有助于从错误中学到东西。
一年级时，我儿子被选送去参加一项单词拼写比赛。他记忆力很棒，但当他被问到一个很难的单词时，他非常紧张，结果很早就被淘汰了。之后他哭了，感到相当沮丧。事后，在我们讨论到底什么地方出了错时，他说这不公平，偏偏给他一个这么难的单词，而他所熟悉的单词却给了别的竞争者。我们没有让他指责别人或变得沮丧，而是积极筹划如何帮助他在来年击败对手，赢得比赛。我们想到可以通过提前学习高难度的单词表来实现，这样的话，万一他又过早碰到一个难词，他也不会遭到意外的打击。
接下来的一年里，他为比赛而勤奋学习，并终于获胜，因为他的对手也遇到了一个不知道怎么拼写的难词。事后，他走上前去安慰对手，告诉她，当他去年输给了很难的单词时，他的感觉和她一样糟糕。他鼓励她不要放弃，在来年更加努力，因为他知道她是个聪明的女孩。他还告诉她，他认为她比自己更聪明，他赢只是因为他更走运，碰到了一个更容易些的单词。他如此豁达地对待输赢，我由衷地觉得自豪。他周围的人也为他赢得比赛而高兴，因为他们希望他赢，他们知道他不会拿胜利自吹自擂，或让输家感觉难受。那天他赢得了全班同学的尊重。这比在拼写比赛中赢得一等奖更重要。
豁达面对输赢，关键在不要过于强调赢。比赛当中还有其他层面的东西值得欣赏，而这对一个人的成长同样重要：比如队友情谊，活动所带来的欣喜或比赛本身的艺术，通过比赛提高个人技能的机会，突破以前的界限发挥最佳水平，很好地完成比赛后的满足感，还有老师、教练、父母和朋友的支持和鼓励等。我先生跟我说，在他停止自行车比赛后，他才意识到他多么喜欢骑自行车，而之前他的全部焦点都是为了获胜而训练。
学会豁达面对输赢有助于建立人在生活中必需的品格。
下面是好的赢家和输家所具有的一些特征：
好的赢家：
为一场好比赛而感谢输家；
赢了自然高兴，但不扬扬得意；
避免过度自信乃至膨胀。
好的输家：
为一场好比赛而感谢赢家；
不因为输了就闷闷不乐或大发脾气；
绝不因为输而责备别人；
把重点放在他们学到的东西和下次如何发挥得更好上。
2.3.5 谦卑的魅力
小女孩与神奇的小药丸
小时候，我读过一个小女孩的故事。小女孩生来很笨，有一天，她发现了一颗神奇的小药丸，能让她变聪明。不过，这颗药丸是有一定使用期限的，但那位小女孩对此并不知情。她顺利地过了一段时间，这期间她如有神助，什么难题都能轻而易举地解决。终于有一天，这颗神奇小药丸失效了，她又恢复到原来的样子，甚至连最简单的题目都答不出来。
我一路走来，始终觉得自己就是那位小女孩，也是生来就有些笨的，但机缘巧合之下，吞食了一颗能让我变聪明的神奇小药丸。然而，这颗小药丸总会在某一天失效，我苦心经营的这个骗局终将会被揭穿，回到自己本来的面目。不知怎的，这种担忧真真切切地萦绕在我的脑海之中，挥之不去。
我至今记得在八年级时（我六年级时从中国台湾移居加拿大），我把第一张近乎完美的成绩单带回家时的情景。除了体育课得B外，其他课我得的全是A。我记得爸爸只问我那个B是怎么回事，而对我刻苦学习所得到的其他所有A不置一词。追思往事，我意识到父母是想要我保持谦卑，而我一路成长起来，也从未得到他们诸如“干得真棒”这类的称赞。当其他人在我父母面前夸我时，他们总是迅速驳回，或提起我的某种缺点，以让其他人相信我实际上并没有他们所说的那么聪明优秀。他们这么做，当然是为了保护我，让我远离骄傲自大。尽管我在学校总是听到各种言过其实的赞扬，但在内心深处，我感到我其实就是那个小女孩，而我父母知道真相，因此他们并不承认我那个不真实的“自我”。最终结果就是：一个年轻的女人，她经常感到不安全，也不确信她自己是谁，她将成为什么样的人。在这世界其他人眼里，我是一个谦卑的女孩，但实际上，我茫然不知何为真正的自己。
真正的谦卑
我曾与许多优秀的中国学生面谈过，总的来说，我经常遇到两类人：一种人非常自大，自视甚高，感觉自己受到奉承和赞美理所当然；另一种人则过于不自信，认为自己毫无优势可言，也过于害怕自己会被困难或竞争压倒。而且奇怪的是，男孩倾向于过度自信，而女孩倾向于过度不自信。情况屡屡如此，以至于在遇到那种“罕见”的人时，我总会由衷地感到高兴，因为这种人自信但不自大，能心怀快乐和感激之情接受他人的称赞。
一位睿智的长者曾经告诉我，否认自我天赋和才干其实体现了自大的轻率一面，因为归根结底我们还是念念不忘我们自己，哪怕是我们的不足和弱点。而真正的谦卑源于尽心尽力地发现我们到底是谁，是什么使我们与众不同，接受并拥抱我们的强项和弱点，运用我们的天赋为周边的人群带来益处。借用泰隆·爱德华兹的话来说：“真正的谦卑并非一种自暴自弃、卑躬屈膝且自轻自贱的态度，乃是对我们自己做出正确的评价，正如造物主眼里的我们一样。”
释放天赋，而非隐藏
我父母家曾经有许多套极其昂贵的瓷器，它们或是被小心翼翼地包裹收藏起来，或是在我们家的橱柜里展览着。许多碗碟由于实在昂贵，从未取出来使用过。在我结婚后，我父母从英国为我买了一套威基伍德（Wedgewood）瓷器，但却一直将其包裹收藏在地下室里。当我想使用这套瓷器时，母亲说她要为我安全保管它，因为我那几个小孩子可能会弄坏这些瓷器。等我的孩子长大后，她再把这套瓷器交给我。然而，这些碗碟至今仍收藏在地下室的箱子里，还没有从包裹里拿出来过，更别提用了。
有时，我们就是像对待昂贵的瓷器那样对待自己的天赋和才干，让它们安全地隐藏起来，保护它们远离潜在的损害，却从不按照它们最初被设计的目的取而用之。在我们试着保持谦卑，不自夸自炫时，我们也错过了使用和培养这些天赋以帮助他人的机会。
我父亲曾经买过一辆昂贵的玛莎拉蒂跑车。由于温哥华市的限速规定，他开车总是慢悠悠的。一段时间后，这车常常出故障，每次去修的时候，花费都相当昂贵。技工告诉我爸爸，这车老出问题是因为它是专为赛车道而设计的，引擎以每小时超出140公里的速度轰鸣对它而言才算正常。如果持续在低档状态下行驶，引擎就会开始出故障，功能开始不正常。为避免车出问题，我父亲只好把车开到郊外，让引擎每周能有一次充分运转的机会，因为郊外的速度限制更高一些。自他这么做以后，他不仅体验到驾驭高级跑车的激情，而且他的车再也不轻易出问题了。
当我们没有最充分地运用我们的天赋，而只是使用其中一小部分时——也许因为恐惧，也许因为自信不足，我们就像那辆高级跑车，由于引擎未得到充分使用而出现故障。
奥斯卡获奖电影《烈火战车》的主人公埃里克·利迪尔（1902～1945）是苏格兰人，第八届巴黎奥运会400米跑冠军，优秀的教育家，曾在天津任教20年。有一次他姐姐问他为什么不赶紧做好前往中国的准备——那是他所热望的，反而在这里浪费时间练习跑步。埃里克·利迪尔对他姐姐说出了一句经典台词：“当我跑步的时候，我深深地感受到了上帝的喜悦。”当我们充分运用自己的天赋时，情况正是如此。没有理由以“不想炫耀”的名义隐藏我们的天赋或否认它，不过，我们如何运用天赋，确确实实至关重要。
天赋的责任
当我的孩子因某个科目或某项运动赢得奖励时，他们通常会充满自豪地回到家里，我也会和他们一同分享喜悦。我不会故意贬低他获得的成绩的意义，或认为这对他来说无足轻重。不过，我愿让他们想起电影《蜘蛛侠》里皮特·帕克的叔叔所说的话“能力越大，责任越大”，正是这句话引导着皮特·帕克一直前行。
是的，你的确非常聪明！是的，你唱得棒极了！是的，你跑得很快……那么你想过你要运用这聪明的大脑做点什么吗？你准备怎样用你那动人的嗓音（或飞毛腿）给别人带来益处呢？是的，你爱你的家庭。那你想过为什么你生在美好的家庭里而有人却生活在另一种环境里吗？在那里，连你所知道和看见的一小部分内容，他们也没有机会学习和看见。
提醒我们的孩子心存感恩的最好时机，不是在他们做错事时利用这些问题当作某种威胁，而是在他们正做得很优秀的时候。因为正是在这些时刻，他们的心最为开放和善于接受。我的梦想就是我的孩子在将来能以某种正确的方式运用他们的天赋，从而感受到造物主加在他们身上的喜悦。
培养谦卑，需要恩典
真正的谦卑并不是一次性圆满完成的，它需要在规则和期待中加以清晰而高规格的设定，并在能持续体验到恩典的环境里发展起来。只有当我们的孩子意识到他们没有什么东西是理所当然得到的，而很多东西却被慷慨地给予了他们时，谦卑才能来临。恩典是我们不应得的赏赐，通常在我们最不期待它的时候而会获得。比如说，我先生对孩子有极高的期望值，想从他那里得到夸奖，哪怕是一个字都非常困难。我的孩子知道当爸爸说干得很好时，他们是真的配得上他的夸赞。相反，褒扬和鼓励的话出自我口就轻而易举，因为我本性就喜欢鼓励赞美别人。
我先生曾经计划带两个大孩子外出看电影，当我们收拾整齐、准备妥当时，这两个孩子却开始争吵起来，起因是凯恩用一个凯文不喜欢的绰号叫他。凯恩立刻明白自己不得不面对说话草率的后果，那就是把“我将只用我的话建设别人，而非伤害别人”这句话抄写三十遍。他深感抱歉，心里明白这是他必须承担的后果，但同时又担心这样就来不及去看电影了。
就在他准备抄写那句话的时候，我先生在他身边坐下来，开始陪他一起抄写。他告诉凯恩他不能取消这个惩罚，因为这是经大家一致同意的，但他会帮忙抄写这三十句中的二十句，因为自己写得要快一些。我们全都为他的举动所感动，在此爸爸承担了凯恩口不择言的后果。而这样做所收获的，是一个更懂得感恩、更顺服，也更谦卑的孩子。
谦卑由恩典激活和驱动，这使凡事靠律法推动的（即“律法主义”）生活风格败北。这两种风格存在着天壤之别。
律法主义与恩典的区别：
动机。律法主义做事是为了履行“交易”中的责任；而恩典能收获爱和支持，是作为礼物，不需争取。
结果。律法主义导致我们做事是为让人看见；恩典使得种种工作乃是出于心甘情愿的顺服，并被彼此的关系、感恩和忠诚所激励。
欲求。律法主义欲求实现种种外在的需求，而非正确的内在心态；恩典把重点放在正确的心态。
服从程度。律法主义导致其行为是选择性的——在一些领域踏实做事，但并不愿意在其他领域也服从；恩典带来一份内心的承诺——所有领域的服从，认为哪怕在一个领域的反对也是一种背叛。
拉比诺·尼尔顿·邦德是拉美当代著名作家，他说许多人认为谦卑是自大的对立面，但其实谦卑是一个平衡点，自大的对立面实际上是自卑。一个谦卑的人，完全不同于一个不能认可、欣赏自我的人，他们知道每个人都是这世界奇迹的一部分。
在电影《赤壁》里，刘备身为领袖，总能激励他人不惜性命为之冒险犯难，行非常之举。反观曹操，却是依靠狡猾的手段驾驭手下众将官，使人害怕而受其操纵。影片里有一个情节给人留下深刻的印象，即当周瑜在刘备的营房里散步时，亲见刘备正在为他的部下编织草鞋。刘备虽已成为备受尊崇的领袖人物，他居然继续为他的部将们亲手编织草鞋，这一双双草鞋足见其仁爱之心。这一情景不仅深深打动了周瑜，给他留下深刻的印象，更有助于向他和其他见证者解释为什么那些人对刘备如此死心塌地，忠贞坚定。
每当我们检视历史上那些能激起其所率之众忠诚之心的领袖时，我们会发现谦卑和服务这一共同的品质。通常，这些人起初并非志在成为领袖，但正因其谦卑的品质，他们被置于领袖的位置。就如美国海军将领约瑟夫·罗杰斯所言：“身居高位者，惯于深入底层。”
2.3.6 做“水管式”的人
多年来，我与先生作为MIT校友面试官，审核了很多申请者的资料。其中，“是否曾参与志愿者活动”是一项重要的考核标准。
我们该如何判断，学生参与志愿者活动只是为了在申请中加分，还是真正从活动中受益？面试官并不好糊弄，只需几个回合的问答我们就能得出答案。
①首先最基本的问题是，在这些志愿活动中，你自身的知识或技能是否学以致用并得到增强。这是初涉志愿活动的学生必须学习的第一课。从事志愿活动，不能只是凭借一腔蠢蠢欲动的激情。在这个过程中，你应当让受助者从你的服务中获益，而你自身也能得到成长。
②在帮助别人的过程中，你有没有发现自己的强项和兴趣？因为了解自己的优点和长处代表着自我认知。许多年前，在我们全家去甘肃做志愿英语老师时，有一次，我们夫妇都病倒了，凯文代替我们授课。通过教课，他表现出了教师的天赋和兴趣，从此我们开始培养他教课的技能。回到北京以后，他开始担任小孩的家教老师赚取零花钱，他的教授也受到了学生和家长的认可。这样一来，授课的技能和爱好会跟随他一辈子。
③这些志愿者活动是如何帮助你发现自己的缺点，并最终接受缺点并取长补短的？发现并接受自己的缺点意味着心态的成熟。
我们全家人都是网球迷，经常分析这个专业球员哪里打错了，那个专业球员哪里应该进步。但当亲身站在网球场上时，我们才真正体会到这些球员的厉害。我常见一些骄傲的、“多才多艺”的青少年，认为自己比别人“优秀”，从而轻易地去评判诋毁别人。但我担忧他们像只进不出的水桶，里面装的是死水。有理论没有实践很容易带来无知的骄傲。有了实践以后才能依据理论来看清自己离理想有多远。
相反，做一个“水管式”的人，虽然只是一个小小的管道，却拥有一直流淌不息的活水，这些活水能够给周围的人提供生命所需，滋润他们。他们用“活水”充实了自己，也让别人受益。更奇妙的是，我们会发现水管流动的水量越大，活水的流动率也越快，水也就越新鲜，越有活力。
我们常常挑战自己，也挑战孩子们，鼓励他们做水管而不是水桶。知识或技能就好像流进来的活水一样，学到了就要使用。活水可以祝福别人，滋养生命。如果你学到的知识和技能只停留在简历或是大学申请书上，那你就只是一个水桶，而不是水管。水桶里的水是死水，没有生命，因为水没有流动的机会和空间。如果你肚子里面的学问没有让周围人受益，那你很可能会成为一个骄傲、没有深度、不了解自己的可怜人，比水桶里面没有水的人还要可怜，至少没有水的水桶不会发臭。有一句古老的箴言说：“知识叫人自高自大，唯有爱心能造就人。”做水桶式的人很容易骄傲，因为他们虽然容量很大，能装很多水，却缺乏爱心，无法让水桶里的水流出去跟别人分享。他们容易成为评论者，因为他们缺乏实践带来的谦卑。就像孩子们打网球一样，自己亲自打以前很容易评论别人的技巧，但是学会打球以后再看到别人打就谦卑下来了。因为他们体会到了要把球打到那个境界要下多大的功夫，又是多么艰难。
当我们运用所长服务于他人时，我们会发现自己的力量是多么薄弱，我们其实很缺乏爱的能力。但对弱点的自我挖掘会让我们显得更加人性化、更加真实和谦卑，更能体恤他人。
④从服务对象身上你学到了什么？俗话说“三人行，必有我师焉”。在参与志愿活动的时候，无论他人经济状况、社会地位、智力情况、身体情况如何，都有值得我们学习的地方。
我们倾向于帮助那些比我们不幸的人，因此我们经常会下意识地带着一种优势心态去帮助他人。但我们可以从受助者身上学到面对挫折和失败时的韧性，面对不公平时的勇气和持久，以及他们面对非常有限的资源，却别出心裁地想出创造性的解决方案，或愿意牺牲自己帮助他人生存的美德。这样的例子不胜枚举，你曾经体验过吗？
⑤在志愿服务的过程中，你对于人性有没有更深入的了解？具备对人性的洞察力，表明你开始能胜任团队工作。
我的孩子们从志愿服务中发现，来自农村地区的人往往对待友谊更真诚，更乐于分享。但是来自大城市的人往往更加复杂，对生活品质有更高的要求。他们往往更关注自我，专注于获得更多的财富以及职业生涯的成功，经常因此而伤害人际关系。当我们在甘肃山区与农村学生一起爬山时，我们发现不同年龄和能力的孩子们非常懂得互相帮助。我们遇到一条河流时，为了让瘦弱的女孩不弄湿鞋子，那些高个强壮的男孩都会卷起自己的裤脚，自觉地利用从河流里找到的石头为女孩们搭建一座小石桥。那真是一幅不让一个人掉队的感人画面。而这一切在以竞争为主旋律的大城市是难以看到的。从这些细节里，就能感受到不同的人性。
⑥面对日常事务运作时产生的系统性问题，你是否能提出有远见的解决方案？能够对突发问题提出见解，能显示出你不只可以做好本职工作，还是一个问题解决者。
我的孩子们认为没有一个人能解决系统性的问题，只能依靠团队团结一致，循序渐进地解决难题。你能根据自己的志愿者经历，举出一个具体的例子来说明你是如何获得一些见解的吗？
⑦在志愿者服务中，你是否增强了对世界的理解？
作为一位志愿者，你是希望获得别人的赞美与感激，还是从为社会做贡献的过程中，学会了感恩？我的孩子们通过去甘肃支教，知道感激自己的家庭赐予了他们健康的身体和稳定的生活，让他们无需体会生活的艰辛和险恶。他们也意识到相比很多人，他们拥有更多的有利资源，理应承担起更多的责任。
西方的大学招生办喜欢询问申请者是否曾参与过志愿者活动，潜台词是“申请者是否愿意承担社会责任”，这个责任感到底有多深。但一些年轻人却投机取巧，争先恐后又盲目地参加一些志愿者活动，把那些体现社会责任感的机会当成了一种必须完成的负担。
相比那些只为获得志愿者经历，提高自己申请入学、获取奖学金及国内外工作机会的人来说，那些在志愿者服务中成长起来的孩子将得到更多收获。
做水管式的人吧，因为施比受更有福。
附文：
用生命做慈善
我刚到北京时，每每与新朋友聊天或谈起个人兴趣时，时常听到张凤吟这个名字。无论是教会、IT领域，还是慈善事业，在这些我感兴趣的领域里，她似乎无人不知无人不晓。刚来北京人生地不熟，我一直在寻觅一位导师，而人们对我有所了解后，几乎都建议我说：“你真该认识一下张凤吟。”最终，在一个周日，在朋友的引荐下，我认识了张凤吟。
起初我是有些诚惶诚恐的，我根本不了解，她是怎样的一个人，什么又是她的谋生之道。随后，我渐渐知道了她的故事，她与先生林光信，这对神奇夫妇的经历更是令我惊叹。说起他们的故事，还得追溯到几十年前。
1966年，林光信与温世仁进入台湾大学电气工程专业，成为了同窗好友。毕业后，温先生创立了自己的公司英业达集团，经过多年发展，拥有非凡的身家。90年代初期，改革开放的中国内地，商业机遇俯拾皆是，有着敏锐商业嗅觉的温世仁逐渐将事业重心移向了内地。1992年，温世仁在上海建起了自己的第一座工厂。在整个90年代里，温世仁马不停蹄走访了中国重要的工业区域。在2000年夏，他首次走访了中国西部最干燥、极富于挑战的地方：甘肃省。在甘肃省兰州市召开的一场经济会议上，温世仁听了一场官方报告。在报告中，官方将中国西部大开发与美国西部开发进行了比较，认为这个工程将历时几代人。温世仁对此不认同，他提出：50年计划是不受欢迎的。
他的见解是：在2010年，中国西部应该实现完全现代化，比肩上海与北京。随后，他撰写了一份名为《发达西部，十年可成》的文章，这篇文章随后以中英文形式公开发表。同时，温世仁还拨用英业达集团的资金用于建设西部网站。他并不是孤军作战，同窗老友林光信也正致力于此。
林光信完成大学学业后，去往美国获得博士学位，在20年的时光里，他担任过工程师、研究员、经理人，并最终进入贝尔实验室这个美国顶级科学家云集之处，随后他转战美国NYNEX。事业成功之余，他的生活也有声有色，娶了太太张凤吟，拿到了美国绿卡，有两个孩子。直到有一天，改革开放的中国吸引了他，多方了解调查之后，他离开美国，于1993年为老友温世仁的英业达集团在天津创立了一个软件中心。
软件中心里有一位工程师曾在甘肃一个叫黄羊川的偏僻荒凉的村子里支教过一年。当地人生活很艰苦，得以谋生的手段无非是在过度放牧、风化严重的山坡上放牧绵羊，在雨水充沛的年份里种植小麦和马铃薯。黄羊川相当闭塞落后，当地村民对山外日新月异的世界一无所知。黄羊川的年轻一代翻山越岭离开家乡，在大工厂的流水线上做工。唯有春节到来时，他们才能千里迢迢在春运中返乡，陪伴家中留守的老人与孩子。
在林光信的著作《黄羊川》中，他描述了那里农民艰难困苦的生活。
在林光信目睹的诸多苦难中，最令他震惊的是，当残酷的自然灾害降临时，这群面朝黄土背朝天的农民完全束手无策。在《黄羊川》随书附赠的光盘上有一段长达一个小时的记录视频（可登录YellowSheepRiver.com观看）。在视频中，一对农民夫妇说自己最大的愿望，便是让女儿尽快嫁出去。他们的女儿小学毕业后，因当季雨水缺乏田里颗粒无收，这对夫妇便只得叫女儿辍学，因为从地里掘食的他们实在无力支付学费（随后，一位叔叔为女孩垫付了学费）；一个男孩面对镜头，忍不住为妹妹将来的命运伤心哭泣：为了省钱，他读小学的妹妹已经辍学了，她的未来就将和他们的父母一样，大字不识，一辈子在村子里辛苦劳作。“上帝啊，帮助这些简单纯真的孩子走出贫困吧，救他们脱离缺雨所带来的折磨。”林光信在书中写道。
当时的林光信第一个想法是慈善捐赠。他首次访问黄羊川时，许诺每月捐赠2500元，用于保障学校午餐里的肉食供应以及日常可饮用开水的供应。但他素来信奉“授人以鱼，不如授人以渔”，他构思了一个计划。
对村民而言，一切问题的根源在于与世隔绝，那么互联网能够解决这个问题！林光信主管的天津英业达集团软件中心有足够的能力为学校提供电脑与网络。通过与政府合作，便可在村中架设网络设备，建立一个计算机中心供村民自由使用。那些当地贫困学校的学生，将不受师资教学等资源短缺的困扰，可以在网络中学习更为多样实用的课程；他们还将有机会结交外界形形色色的人，了解他人千姿百态的生活；当地村民可以通过网络了解天气状况安排农业生产以及了解农作物的市场走势；当地的手艺人可以将他们的货物远销他方；适龄劳动人口可以在网络上搜寻更好的工作……在首次为时几周的走访中，林光信为黄羊川建立起了计算机中心与门户网站“Yellow Sheep River”，他宣称黄羊川已经成为一个“互联网村庄”。在做出这一切努力后，林光信写道：“他们的精神囚笼已经被打破了。”
在这次重要的山区之旅后，林光信与温世仁两人也迎来了再度聚首的机会。2000年是两人大学毕业30周年庆。温世仁在圣诞节之际邀请全班同学携带家属参加同学会，他负责所有费用。在聚会中，温世仁无意中听到林光信谈及黄羊川对其生活不可言喻的意义，两人这才发觉对方都对中国西部这片土地很感兴趣，他们感到帮助中国西部开发在某种意义上是他们俩精神上的义务。
温世仁告诉林光信，他认为这片贫困区域能在十年内达到与发达城市相当的经济水平，而林光信在黄羊川创建的“互联网村庄”正是他一直寻觅的模式，这种模式能使村庄与村民跳过漫长的工业化过程，直接进入信息化时代。
很快，温世仁创建了一个名为“千乡万才”的公司并给予资金支持，林光信则负责起整个公司的运营管理。林光信不是创建了黄羊川这个“互联网村庄”吗？随后，他将让一千个小村庄成为“黄羊川”；装备、运营与维护一个村庄的计算机中心需要5万美元，这意味着温世仁随后将投入5000万美元，作为一千个“互联网村庄”的建设费用。
温世仁还拿出另外400万美元，在黄羊川建了一座五星级度假村，其奢华程度堪比阿斯彭或是杰克逊·侯尔酒店。会所里拥有特殊声学瓷砖和高端视频投影仪的会议室；拥有最新反波功能外带健身房的泳池……当然，每个房间都有宽带。唯一的区别是，这个度假村并非服务于达官显贵，而是为那些来自中国富饶的东部城市的游客，让其了解同胞的生存状态。当然这也为来自世界各地的游客们提供了便利。
温世仁用各种方法成功地吸引了一些对此感兴趣的官方组织与工业集团加入他的计划，同时，他还鼓励和资助林光信的项目。2003年12月，当千乡万才公司已经在超过50所西部学校建立了互联网项目，其豪华会所的外部设施也基本建设完成时，温世仁却突然中风，送往医院后，不到三天便去世了，享年55岁。在为老友悲痛万分之余，林光信也陷入了危机：用于建设度假村的400万美元，温世仁只来得及支付其中的120万。经过林光信三个月的争取，2004年3月，温世仁的一个兄弟终于拿出280万美元填补了资金缺口。
温世仁留下的遗愿之一，是千乡万才公司将互联网力量带到更多的偏远村庄。林光信认为，互联网的确可以更好地帮助甘肃的年轻人走出来，他们将学到进入工厂务工的必要知识，使其更符合大城市大公司对人才的需求。“劳动力外包到工厂带来了经济利益，”林光信说，“但在道德上，我们无法对这些孩子的将来负责。他们来自乡村，在大城市里，他们不知怎么处理钱财，怎么交新朋友，甚至不懂怎么过马路。”
所以千乡万才的策略有了一些改变。它仍然致力于帮助孩子离开因极端干旱和过度使用而贫瘠的土地，但它并不是简单地催促孩子加快脚步奔往富庶的东部打工，因为这样对他们的家庭和社会关系有负面影响。千乡万才尝试利用互联网在中国的西部城市里创造出更多的工作机会，采用的策略是将那些已经在上海、杭州等繁荣发达的东部城市日渐消亡的产业吸引到中国西部。千乡万才已经在中国西部超过150所学校建立了项目，培训学生使用计算机（计算机均来自捐赠）和互联网，这样学生将有机会在高科技领域工作或自行创业。
温世仁的另一个遗愿是他那纯粹彻底的慈善事业，那个“发达西部，十年可成”的几乎不可能的慈善梦想。千乡万才公司将10%的人力物力投入于一个英文名为“West China Story”（中国西部故事）的项目，这个项目只有一个目标：让偏远山村的学生与世界沟通。
在这个项目中，偏远地区的初高中学生可以得到一个类似勤工俭学的机会。这份工作提供的报酬一年约1000元人民币，基本能支付学生每年的学费与食宿费，即便家里收成不好，他们也不至于辍学。而他们的职责便是在网站上写博客。他们要对乡村生活中的方方面面进行调查、记录、说明，并将自己的研究报告发布在网络上，每年不得低于10次。这种做法的初衷是，让学生用自己的方式赚钱，而不是被施舍。与此同时，学生们还能学习网站页面的设计技巧。许多学生团队精心制作了许多多页站点——关于在有持续阵风的西部地区建立风力涡轮机的前景，关于宁夏黄河流域的灌溉系统历史等等，其中一些已在国际高中“网络博览会”上获奖。
学生们的文章可登录West China Story.com进行了解，文章均为汉语，但学生们为方便访问者，在页面上还设置了简单的英文，这当然也是他们培训内容的一部分。网站上的许多照片都相当具有说服力，远胜于文字（千乡万才赠给每所学校一台数码相机，学生们均可使用）。现在，大约2200名农村学生通过持续写博客总共赚取了50万美金，这笔捐款主要来自中国大陆、台湾、香港以及其他地区的商业捐赠。
我和张凤吟认识时，正是温世仁去世不久。这个噩耗对于林光信夫妇而言，意味着一段混乱时期。林光信此前已经辞去了天津英业达集团副总裁的职位，将全部时间与经历投入到千乡万才项目中。这个决定意味着他们家庭的生活方式的巨大改变——他们举家搬至城镇里的小公寓，生活方式也完全改变了。但张凤吟对先生的每一个决定都予以理解与支持，包括他决意离开IT领域，成为一名全职慈善家。
温世仁的去世，也让越来越多的人加入了慈善的队伍。在校舍里装配好计算机后，师资紧缺，学校欢迎能教授电脑或英语的志愿者们加入。张凤吟替我们全家安排了在甘肃一个村子为当地孩子们教授英语的机会。随着计算机中心的逐步建立，当地的毕业生们得以通过就业网站寻觅工作，千乡万才公司也在寻觅外部投资者为每个计算机中心的当地运营者们提供资金支持。作为一个小家庭，我们没有能力支持整个中心的费用，但还是希望能做些什么。林光信夫妇的“低成本理念”，让我们家在可调用资金的预算内贡献出一己之力：我们负责照顾一所学校，就是出资购买50头猪、羊和牦牛。这些牲畜放养在学校附近的原野上，学生有机会学习畜牧业相关的技能，这样毕业后如果没能升入大学，至少也有一技傍身。与此同时，学校的运营管理成本也能从牧场的收益中得到回收。此外，我们还采购大量书籍和杂志帮助学校组建校园图书馆，同时为学校的水泵建立维修基金。
林光信夫妇的生活相当低调。林光信骑自行车上班，拉小提琴是他的业余消遣，家里吃得也很简单健康，他们不稀罕成为五星级酒店和高档餐厅的座上客。人们不会在杂志、新闻报道或者各种颁奖典礼上看到他的名字。但他们却改变了我，改变了我的家庭生活，改变了上千名西部地区学生的人生。张凤吟脸上闪耀的光芒不是来自昂贵的珠宝，而是来自她喜乐的心。有句老话说：“助人为新，己亦随新。”这对夫妻的生活激励我要活得有意义，做真正有意义的事，而非追赶那些“今日犹在，明日消散”的一时风潮。
他们，就是“水管式”的人的典型代表。
