车门开的时候，王金涛随着人向车门挤去，人太多，挤不到前面，从一片头顶越过去，只看到外面失去空间概念的黑，头顶感觉到外面进来的一丝冷意，他失去了原有一点点下车的打算，退回座位。
王金涛无法安坐，烦躁中找不到适合的坐姿。手机响了，是高莎莎，用类似于捏住鼻子的声音说刚刚逛街，看到一条很好看的链子，既衬她的肤色气质，又百搭，她很多裙子都可以配。高莎莎每次看中的链子都是既衬肤色气质又百搭的，每次看中贵重的东西，她的声音就扭得有些变形，但此时听到这些，王金涛却有一种莫名的欣慰，这些话让他感觉日子还在，在车上静呆了七小时，很多东西似乎一点一点从身上剥落，他变得越来越轻，几乎要飘浮起来，这让他害怕。高莎莎的话将他往回扯，脚底触碰了日子，庸俗但有实际质地，他高兴地回答高莎莎：“买，都给你买，我回去就带你去买，我还有要买很多东西，还有很多事情要做。”
“那你快点，要是被别人买走了，你得赔我两条更好的。”高莎莎娇笑着。以前，王金涛对高莎莎这种笑说不清是什么感觉，说实话，他不喜欢她这样笑，她的娇不是天生的，这笑造作了。高莎莎原是农村进城打工的，后来进酒店当了服务员，遇见了王金涛，开始还有点村妹子的清纯，但很快学起电视里的女人，拐着腰走路，坐王金涛的大腿，捏着声音说话，一心要把以前的自己丢掉，连名字也换了，原来叫高细菊，王金涛不知是不是在她身上看到自己的影子，才和她这样一路走下来。但他又无法拒绝高莎莎这种笑，这笑里满是对他努力的讨好。
“没问题。”王金涛说，“我什么时候小气了。”
“这可是你说的，等你。”
听出高莎莎有结束通话的意思，王金涛忙说：“困在车上，无事可做，无聊。”他很少对高莎莎说这种话，莫名地想和她聊聊。
“没事，好好睡一觉，养足精神。”高莎莎笑着说，她压了声音，声调暖昧了，“到时才有精神哪，我也养好精神等你……”
王金涛突然没有了说话的欲望，匆匆结束通话。
王金涛将通信录过了一遍，找了几个老板朋友，一一打电话去，约好接下来几天的活动，谈生意，泡温泉，唱歌，足浴，按摩……这样安排后，他稍稍定下心。收起手机后，他想和周围的人说说话，想了半天，说了一句：“火车怎么还不开？”这句话现在不单是废话，还有讽刺的嫌疑，于是，周围的人只看了看他，没半句应声，王金涛尴尬起来，憋了半天，再没什么话。开始，王金涛是不屑与周围的人说话的，认定这个车厢本不是他该呆的地方，现在，他不知如何开口了。
他眯起眼，睡不着，睁开眼，目光又没有着落，他在太多人身上看得自己以前的影子，这令他不适。他特别害怕泡面盒子，两个小时候前车厢里很多人吃泡面时，他尽力专注在自己的快餐里，但泡面无处不在，味道四溢，现在面前的托板上还叠着两个吃过的盒子。
认识刘妍慧那段时间，泡面是他的主食，比快餐要便宜，泡面的调料可以泡出足够的汤水，有味道，又管饱，他每次都是成箱地买，比去商店或超市零买便宜些。那天放假，他想请刘妍慧吃一顿快餐的，甚至准备给刘妍慧的快餐加一个炸鸡翅，但刘妍慧将他扯离快餐小摊，说想吃泡面，说她能将泡面煮得美味无比。她不说王金涛那个月的工钱还没发，不说王金涛房子还欠着两个月的租金——这些她都知道，第一次牵她的手之前，王金涛就告诉她，她没被吓跑，他才大胆触碰了她的手指——她说她爱吃泡面。王金涛有将刘妍慧抱融在怀里的冲动。刘妍慧把王金涛拉到他的租房，一路买点生菜，几个鸡蛋，果然做了顿没美无比泡面。
那年春节，王金涛和刘妍慧同时回老家，乘同一辆火车到中转站，再从中转站各自坐车回家。那年中午，他们并肩坐在一堆行李边吃泡面，王金涛抬起头，愣愣看着刘妍慧的侧脸，突然说：“妍慧，做我的老婆吧。”他忽然想跟这个女人好好过日子，就这么一起走下去。
刘妍慧抬起脸，含着一口面，嘴边晃着几根面条。
王金涛低下头，懊悔起来，用一次性筷子拼命戳面条。
“你喂我一口面。”刘妍慧说。
王金涛呆了看着刘妍慧，她确实在对他说话。
王金涛夹了一筷面，刘妍慧慢慢嚼下去，然后冲他点点头。王金涛蒙蒙然，刘妍慧说：“那句话再说一次。”
“嫁……给我……”王金涛嗓子哑了。
刘妍慧再次点点头，很清晰很坚定。
结婚后，王金涛不再吃泡面，刘妍慧为他煮自己做的面，王金涛的小生意开始上轨时，带刘妍慧去一家小饭店吃了一顿。吃完后，他摇摇头说不如刘妍慧的面，他一路走下来的力气是她的面给的，以后还要靠她的面积蓄能量。刘妍慧和他击掌约定，他的能量由她给。
但王金涛很快不吃面了，他有越多越多的机会在外面吃，偶尔回家，饭桌上没有刘妍慧做的面，王金涛也不提。
王金涛焦躁地站起身，几乎将那几个泡面盒子扫落在地，他不要往回看，他得往前看。他再次想起那个祖坟风水的传说，是的，他该看前面，前面有光亮。
王金涛还是给刘妍慧打了电话，没说火车误点的事，只问了儿子的情况。刘妍慧淡淡应了几句就结束了通话，她肯定认为王金涛已经在某个女人的公寓里。王金涛握着手机发呆，想象刘妍慧若知道他现在的情形，会怎样。
