下午的病房比上午更热闹，活动室的乒乓球台、棋牌吃饭两用桌全部满员，一部分是住院的病人，一部分是陪床的家属，好不热闹。
吊瓶没打之前，犹豫、惶恐、怀疑各种复杂的情绪掺杂在一起，没有头绪，一针下去捅破了这层窗户纸，也坦然接受了。我生来急性子，就在床位上半坐着，眼撇着窗外，期待着这瓶药融入血液之后产生的神奇效果。入院之前曾博士跟我讲过，抑郁症口服药起效的周期最短也要一个周左右的时间，也可能是两个周，如果一直不起作用，症状不见好转，就要考虑换药，治疗抑郁症的药上百种，每个人的体内环境不一样，医生也是要挨个去尝试的，每次的起效周期都是在一到两个周。住院治疗是输液+药物治疗，起效时间会快一些。我等不了一个周，一天都不能等，每天都生不如死。
奇迹没有发生，感觉如常，糟糕透顶，甚感失望，药效没有想象的快。
我曾很好奇注入我体内的是什么，问过护士，总是含糊其辞，后来知道是一种叫做地西泮的镇定类药物，混合葡萄糖形成注射液，此前提到的数字标号，数字越大，说明加入的地西泮的剂量也越大，颜色就越偏黄。
眼看到了药房发药的时间（一般下午四点以后），遂去取药，准备坐公交车回家，距离很远，估计到家大约六点钟左右。从医院到家需要倒车，可选的方案三个，时间也都差不多，我上了第一个停在我跟前的公交车，这趟车和早晨来的路线不一样。
车内满员，有些拥挤，空气也不是太好，我站了一会，就觉得腿部肌肉无力，额头开始出虚汗，就在车厢尾部找了个台阶一屁股坐下，这个时候，哪还顾得了自己的形象，能坚持活着，已经筋疲力尽。车内有几个建筑工人，头戴安全帽，背着自己的工具包，工具包内钳子、扳手、锤子等满满当当，看样子重量不轻。他们站在一起聊着闲天，时不时发出一阵爽朗的笑声，眼神里流淌出幸福的满足感。而此刻，我都已经很久没有“快乐”的感受了，更别谈以“快乐”为驱动力，发自内心的“笑”，并悲观地认为这项自然而重要的情绪表达技能被破坏殆尽，无可挽救。我羡慕且嫉妒他们开心的样子，甚至萌生出罪恶的幻想，如果我是哈利波特里面的邓布利多校长，就会把我的思想和他们进行置换，我渴望感受到快乐，开心地笑。
公交车上突然传来了一阵骚动，一个女孩低血糖，脸色苍白极度虚弱，全车的人都在给她找吃的，也是不巧，就只找到一点生花生米。我兜里是有一个煮熟的鸡蛋的，是早晨父亲煮给我的，正常情况下都不用考虑，我肯定会第一时间把鸡蛋递过去。只是现在我主动开口和陌生人说话都觉得困难，社交恐惧，别人多看我一眼，我都担心我这抑郁脸传染给了别人，让人不快，更何况这是满车的人。尝试了几次，终究还是没能鼓起这个勇气，黯然罢了。好在女孩吃了点东西，又有热心的乘客给让了个座位坐下，看上去稍微好一些。
到换乘站下车，那个低血糖的女孩也下来了，坐在候车厅的椅子上，半蜷着身子闭眼休息。时间不早不晚，高峰期没到，车站就我和这个女孩，室外的空气、阳光和路边的小野花让我感觉略好了一些，我又想起了兜里的鸡蛋，已经被我在兜里拨弄了无数个来回。
抑郁症有一个公认比较有效的疗法叫做暴露疗法，简单点说就是你害怕什么、对什么感到恐惧或抗拒，你越是要去接近它，参与进去。如果自己没有办法独立完成，可以让最信任的人一起协同去做。
“你好，你感觉好点了吗？”踌躇好一阵，我“勇敢”说出第一句话。
女孩睁开眼，看了我一眼，给了我一个微笑，缓慢点点头。
“我这里有一个鸡蛋，哦，是早晨煮的，家养的鸡下的，给你吃吧。”我有些紧张，明显感觉气短，表达起来也都是小短句，不太连贯。
我伸出手，递出鸡蛋。
女孩轻轻摆了摆手：“谢谢你，不用了，我休息一会就好。”说完报以一个结束谈话的微笑，又闭上眼睛。
“额。”我迅速收回伸出去的手，揣进口袋，继续兜兜转转地盘着鸡蛋，有点不知所措。也许是我满脸的“丧”气让女孩觉得不舒服吧，也许是别的什么原因。
我的换乘公交车先到，上车。被拒绝是有点小挫折的，这种看起来极小的一件事情也在大脑里晃悠了好一阵，不时蹿出来一下。公交车已经开了五六站，我才回过神，发觉不对劲，方向坐反了，离家越来越远，边暗骂自己笨蛋，边在最近的一站下车，准备重新换乘。
时间已经到了下班高峰期，路开始堵，公交车也全部满载，靠挤才能上去，我很久没这样挤过公交车了，情绪也愈加低落。费劲力气挤上一辆，就贴在门边发呆。
鬼知道我那天运气怎么这么差，这趟车居然前一阵刚改了路线，并不经过我家，我一直愣到终点站，全车人都下光了，还在暗自奇怪这一站下车的人怎么这么多，直到司机提醒才意识到这个问题。
瞬间崩溃，心境如坠冰窟，我想哭又哭不出来，其实能哭出来也是情绪释放的一种方式，我病至深，连这条路也早被封堵。
滞坐在路边的隔离墩上，佝偻着躯体，全身近乎瘫软，如果这个时候读者能见到我，一定会发现我的眼神游离、飘忽、绝望，找不到任何焦点，如魂被噬。良久，天已经完全黑透，手机铃声响起，将我的魂拉了些许回来。是老婆的电话，刚刚下班，问我是否已到家，我清了清嗓子，骗他一会就到，一切正常。
无法再继续公交了，我起身，招手打了车，才算是回了家。此时，已经是晚上7点多，路上足足用了3个多小时。
