因为山和海的原因，这座城市的四季被宠幸成两季，形成强势的夏、冬两季，能被春华、秋实照拂的时间很短，经常前天还穿着毛衫，今天就得穿短袖，一秒入夏。
五一的太阳，已然很烈。
车内被太阳晒得闷热，我和父亲刚坐进去，就被蒸出一身汗。打开空调，一股陈年老灰吹了出来，父亲是个老烟民，嗓子一直不太好，有点不适应，开始剧烈地咳嗽。我见状索性关掉空调，摇开车窗，让自然风吹进来。
天气不错，大家都趁着假期出去踏青，路上车流比较多，我开的明显慢了不少。
父亲稍稍缓和了一些，转向我，说道：“别太心急，我这已经没啥大碍了。”
我微笑，以示回应。我在担心父亲的伤，父亲又在担心我的病，都是操心的命。
医院永远都是门庭若市的状态，停车场入口处堵成了一锅粥，不停有司机烦躁地按喇叭，门岗内的保安却不为所动，继续按照自己的节奏来放行。医院的停车场已满，只能出一辆车进一辆车，不然进去也没车位，还添乱。
我扫了一眼时间，已经过了八点，按照当前的进度，我自己今天的抑郁治疗肯定是赶不上了，心里又蒙上一层阴影。等到门岗放行，动作多少有些急躁，在泊车入位的时候和一辆正常行驶的丰田车发生了剐蹭，这是我自确诊以来第一次面临的和陌生人的重大“冲突”。这里所谓的“冲突”并不是说要有多激烈的对抗，在抑郁患者的眼里，只要是涉及到谈判解决的事情，都可以归纳为“冲突”，更何况是和陌生人之间要处理的复杂事项。
可能有人要问，为什么会觉得是“冲突”和“复杂”呢？我要说明一下，抑郁症患者最常见的症状就是低自尊（过度贬低自己的能力）、判断力降低（犹豫不决）、社交恐惧（不愿见人），平常简单的事情都会觉得很难处理。
车体一阵剧烈抖动，在意识到剐蹭的瞬间我的大脑一片空白，回过神来后整个人的情绪状态已经不太稳定，如同潜水上浮间，已然看到一丝光的时候突然被一块巨石砸中，被裹挟着急速向深渊坠落。
父亲先下了车，看了看，背过身去，虚弱地说了一句：“唉，今年这是怎么了，事情一个接一个……”发生在我身上的，他身上的，一系列的事故，已经让他的情绪濒临短时崩溃。
若下雨，我是这个家唯一的撑伞人，没有之一。
我往嘴里放了两颗益达，使劲嚼的咬牙切齿，上下牙之间磨得吱吱作响，这是我缓解焦虑和紧张情绪的一种方式，定了定神，我也下了车。
我的前车头刮了丰田车的半边车身，破损不太严重，但涉及到车门、后翼子板、后挡泥板三个部位，修起来至少也要四位数起，并且是显而易见的我全责。费用倒不用担心，自有保险公司赔付，只是处理流程比较麻烦，还有对方的态度暂时未知。
丰田车主这时也下了车，是个约莫四十多岁的大哥，国字脸、毛寸短发，面相倒也和善。我自知理亏，赶忙向对方致歉，并大体把父亲被狗咬伤到这里的经过简单陈述了一遍。
对方看看车损，又看了看我父亲的伤，说：“哎呀，这大叔的伤还挺严重的，你们赶紧先去看医生吧。”
我赶紧道谢，并问到：“那大哥您看把您的车也给蹭坏了，您觉得怎么处理合适？”对方的善意让我感动，一开口先考虑的是我父亲的伤，而不是他被蹭坏的车，我自然也要表现出最大的诚意。
“这样，这事是你全责，你有没有意见？”
“没意见，没意见。”
“那成，咱也别报交警了，费劲又麻烦。拍好照片，你先带着你父亲去看医生，我也去办点事，忙完咱去趟快速理赔中心，正好离这里也不远，走个保险流程就完事了，你看如何？。”
“行，行，没问题，感谢大哥体谅。”我再次表达感激。
交换完电话，我带父亲进了医院。来打狂犬疫苗的人不少，大多都是被宠物猫抓、狗咬的，并无大碍，打疫苗是为了求个安心。来打免疫球蛋白的人寥寥，父亲确实是伤的最严重的，第四医院的医生给开了大剂量的免疫球蛋白，交费的时候我才发现这种药剂不便宜，这一次的免疫球蛋白就花了2000多，后续还要跟上一个疗程的疫苗大约在500块。
破财免灾，我暗示自己。父亲问了一句：“花了多少钱？”我回答没多少，就几百块。父亲似乎有些疑惑，但也没继续追问。
我是第一次见打免疫球蛋白，和疫苗完全是两个概念。打疫苗用的是极细的针头，感觉如被蚂蚁咬了一口，疼痛感并不太强烈，我家悦悦3岁的时候打疫苗已经不哭了。而打免疫球蛋白，用的是极粗的针头，和兽医用的针头粗细、长短差不多。
这一针下去，得多疼啊。我一度怀疑是不是医生搞错了，医生很淡定地解释道，没错，并且
不止打一针，是要围绕各个伤口打很多针，并尽量让药液全部浸入伤口创面，这样才能起到在疫苗正式生效之前，局部阻断病毒传播的作用。
父亲手上、锁骨处、腿上共计五处伤口，医生前后打了十二针，针针见血，饶是父亲这种参加过对越自卫反击战的老兵，也疼得面部肌肉变形，不停吸气，双腿不受控地抖动。我心疼不已，又没有别的办法，只能不断安慰父亲，马上就好，马上就好，并用酒精棉球擦拭伤口。等医生把所有的药物全部推进伤口，父亲已经坚持得有点脱力，扶着胳膊坐在凳子上喘气。我递过去一瓶矿泉水，父亲摆手示意不想喝，只想休息一会。
趁此间隙，我给曾博士发了微信，简单说了一下情况，解释了没能按点去治疗的原因。曾博士回复，遇到事情不要急，一件一件的处理，并对我的表现点赞。经过这连续几个小时的折腾，我也感觉到心力疲惫，只想着赶紧能有个柔软的沙发让我窝在里面。
可现实条件并不允许，接下来，我还要去解决剐蹭理赔的事情、以及带着父亲回区医院打第一针的狂犬疫苗。
能否坚持下来，我不太确定。
