每晚都想，愿次日醒来，这一切的苦痛都成为过往的梦境，会哭能笑爱这个世界。可嘲讽的是，每次看到的都是毫无生机的抑郁脸。
次日，收拾妥当，就和老婆一起开车出医院。父亲仍然给煮了鸡蛋，老婆又带了一些面包、水果之类，悦悦还在酣睡，走之前我俯身亲了悦悦，悦悦迷瞪地半睁了一下眼，说了一句：爸爸再见，又睡了过去，她还以为我是要去上班。想起昨晚的行为，心又往下沉。
周六路上的车流明显少了许多，我们走的又早，一路上基本没耽搁，到医院的时候刚刚8点钟，距离“上课”（吊瓶）时间还有半个小时。
天气很好，四月下旬的季节是这个海滨城市最好的时光，阳光正暖、天空正蓝、温度正好，一如幸福指数爆棚的瑞典生活哲学[Lagom]一样，不多不少，刚刚好。不幸的是我具有典型的昼重夜轻的特征，早晨到中午这段时间是最是难熬，特别是有太阳的时候，所有的光折射到我的眼里，都是白惨惨的一片，甚至有些刺眼，静止的建筑物如沐光晕，行走的路人如随幻影，分不清是梦境还是现实，以至于需要掐大腿来确认。
老婆提议要在室外走走，到点再和我一起进去。这和我的想法有些不太一样，我只想赶紧进去，等待被拯救，并提议她在外面等着我就好，不用和我一起上去，里面的环境我怕她难以承受。她执意要和我一起上去看看再走，我不再阻拦。
病房里，王大爷和李阿姨在吃早饭，姜大哥靠在床头刷剧，初中生坐在床上，憨憨地向李阿姨有一搭没一搭地说着些什么，两条腿不停地晃来晃去，看的出来，李阿姨也是在善意地回应这个孩子，每天回家的大叔还没来。
我们一进房间，李阿姨率先跟我打招呼，姜大哥瞟了我们一眼，继续追他的剧，初中生则一直盯着我们看。
封闭了一个晚上，房间里的霉味和脚臭味更重了一些，有了前两天的经历，我基本适应。老婆则不然，想极力保持镇静，逐渐皱起的眉心却出卖了她，她倒不是自己矫情，是为我要在这种地方待着而难过。此前，她一直活得像个“孩子”，家里大事小事都不太需要她操心，是一个不太能被倚靠的对象，没想到我生病之后她却成了我抓住的第一根稻草，事实也证明，关键时刻女人也能变得强大。
我曾经做过一个梦，不小心落水，老婆抱着孩子在岸边哭，母亲在喊人帮忙，父亲不断转动着一团卷着的卫生纸，向我抛过来，想拉我上来。这就是中年男人的世界，现实而残酷，独自负重前行，为全家人撑伞，伞折人无倚。
老婆似乎急于想了解这里的情况，就和李阿姨聊了起来，问及住院人员的情况、哪个大夫最专业、治愈出院的都是什么样的病人等等，这些问题李阿姨至多能进行一些浅表的主观判断和回答，并不具备什么代表意义。当听到这里病人的住院平均时间在三个月左右时，明显能见到她眼圈都红了。关于住院治疗的周期，我曾经跟她讲过，这种心境障碍型的疾病治疗周期本来就很长，就算达到临床痊愈，还得继续服用抗抑郁药物来维持，只是她，包括我自己也好，总是心存一些侥幸的，觉得我应该是比较特殊的那一个。现在有病人的家属现身说法，仿佛是戳破了这个泡沫，变成一个既定事实。从心态上讲，我是已经把自己全部交给了医院，老婆还没有完全做好准备。
下午才能取药，老婆在这里再待下去也无意义，我就让她先走，车正好也到了该保养的时候（以前都是我来做这些事情，现在她要一起分担了），她也有一些工作要忙，可以趁机处理一下。
她又下去一趟，把早晨带的吃的取上来塞给我，叮嘱了几句，就走了。
“上课”时间到了，今天值班的是昨天给我拔针头的张晓娴，推着装满输液袋的四轮小推车进来，清清嗓子吆喝了一句：“同志们，都准备好了吗，我要开始了！”声音宏亮清脆，倒是给这个病房增色不少。
给大叔打针，问道：“石大叔（每次打完针回家的大叔，以前我都不知道其姓名。），您的头疼有没有好点呀？”
石大叔回道：“有点好转，但有时候还是疼的厉害。”
“那一会查房的时候，您得跟您的主治医生说一说，看需不需要调一调药。”
“嗯”
接下来是王大爷，和李阿姨聊了几句家常，问了问他们的闺女有没有来看他们。
轮到初中生，问了他今天周六怎么他爸爸没有陪他一起过来，初中生瓮声瓮气地说，爸爸今天活没干完，要加班。
到了姜大哥，假装生气地说，都治好了，怎么还不出院？姜大哥嘿嘿一笑，曾博士安排我啥时候出院我再出院，能多住一天就多住一天，我可不想再死一回。
这一圈聊下来，房间的慵懒之气顿时消了一半，甚至于陈年霉味也淡了许多，我在心里和昨天的胖护士做了一下对比，心想这才是护士应该有的样子，对她的好感度不觉又增加了几分。
我是最后一个。她看了看我，又看了看输液袋（输液袋上写着名字）说道：“麦吉，这个名字挺新鲜的，大哥是昨天迟到的那个吧。”
我答道：“是的。”
“大哥不要害怕，我打针技术很棒，保证一针中标，不会让你遭罪的，不过前提是你的手不要抖哈！”
这个小姑娘，还真古灵精怪的，不过带着口罩，看不清具体模样。我没再继续回答她，任由她完成剩下的操作。
出门前还不忘交代一句：“打完了记得及时叫我啊。”
没有了一路上倒换公交车的颠簸，没有了第一次的犹豫不决，又遇到了一个看起来挺有趣的护士，今天的感觉要好一些。
