我第一次从家里逃出去，是八岁。好像到了这个年纪，你就非逃不可，不逃也不行了，身体里会有个声音提醒你：差不多是时候了，可以逃了。
我逃出去的那天正在下雪。
我的两只手生满了冻疮，十个手指几乎都开裂了，不能碰冷水，一入水就钻心地痛，还会有血水渗出来，还在滚脓。可我还得洗两双腈纶袜子，一双是小皮匠的，一双是我自己的。那两双袜子就像用半斤糨糊上了浆，又放在冰天雪地里冻了三天，已经坚硬得像把刀，几乎可以用来切菜了。要不是到了这个地步，已经没办法把脚伸进袜子里去了，小皮匠和我是不会想到换一双干净袜子穿的。
那时候腈纶袜还很稀奇，价钱也贵，但是很牢，不像棉纱袜，几乎就是穿一次补一次。小皮匠就是嫌补袜子麻烦，才花血本买了腈纶袜。
我们的衣服破了，都是倒马桶的广东嫂嫂替我们补的。当然，作为交换，广东嫂嫂的鞋子坏了，小皮匠为她修，负责到底。
广东嫂嫂也是个寡妇。大清早，天还没有亮，广东嫂嫂就出场了，在弄堂里帮人刷洗马桶。同和里大部分人家都自己洗刷马桶。比如芋艿头家的马桶，就是芋艿头的大阿姐洗刷的。拖鼻涕家的马桶，是摆剃头摊的江水英自己洗刷的。听说曹菊芬家的马桶，是曹菊芬洗刷的，这个小娘皮很倒霉。我娘死后，小皮匠就把马桶卖给箍桶的了。我和小皮匠都到黄河路那边的公共厕所去方便，十万火急的时候，就用痰盂罐。毛头和我一样，也不用洗刷马桶，他有两个姐姐，再轮也轮不到他，即使是候补也轮不到他，他还有个妹妹囡囡。同和里那些家里经济条件稍微好点的，都付钱请广东嫂嫂刷马桶。其实那几家经济条件也好不到哪里去，多半是因为那几家的女人喜欢装模作样，装文雅，掼档子，觉得拿了把马桶刷子在家门口哗啦哗啦刷马桶，坍台。
到了下午，广东嫂嫂便会推着一辆装滑轮的小车，过马路，穿弄堂，卖小钵斗甜酒酿。广东嫂嫂总是推到比较远的地方去卖，附近的人知道这种甜酒酿是刷马桶的手做出来的，不会买的。我常常怀疑到我们这里来卖甜酒酿的小脚老太，在她住的地方也是帮人刷马桶的。推到远的地方去卖，别人不知道你的底牌，看看广东嫂嫂人长得清清爽爽，大家都来买她的甜酒酿，买不到的还叫她：“明朝再来噢！”
偶尔，吃了晚饭，广东嫂嫂会来我家坐一会，顺便帮着缝缝补补，和小皮匠有一搭没一搭地聊天。苏北人同广东人聊天，就和非洲人同越南人聊天差不多，场面很热闹，但基本上都是各说各的。后来还是广东嫂嫂本事大，采取主动，努力向苏北方言靠拢，说一口广东腔的苏北话，使得沟通顺畅多了。广东嫂嫂说话喜欢打比方，估计小皮匠也听不全懂，反正是听了就打呵欠。
有一次，广东嫂嫂一边补衣裳，一边说：“一个男人，没得家主婆，就像一只蟑螂，一只烂在烂泥里的山芋，发臭。你看你们，这日子过得，乖乖龙的咚。要是家里面有个女人……”小皮匠说：“凑合着过呗。”广东嫂嫂便说：“哎呦喂，哪能凑合一辈子啊。男人和女人，就像一条鱼和一只猫，鱼想给猫吃，猫也想吃鱼。要是把鱼吊在房梁上，乖乖，猫吃不到鱼，猫饿瘦了，皮包骨头，鱼也发臭了。有个女人多好，知冷知热的。找女人千万不能找狐狸精。女人长得好看有什么用，又不得当饭吃。找个狐狸精进门，你有得吃苦头了。”广东嫂嫂此话似乎另有所指，随即话锋一转，“找个像我一样勤快的女人，而且年龄还要比你大一两岁，保管把你服侍得妥妥帖帖适适意意……”广东嫂嫂说这番话时，眼睛里像有火苗蹿出来，而且说到一半就刹车了，留下一个悬念。小皮匠在这个当口，会找个借口走出去。广东嫂嫂长得不难看，但年纪要比小皮匠大几岁，小皮匠那个时候心思还都在江水英身上，所以不接广东嫂嫂的腔。
有点扯远了。再说那天我正在为洗袜子的事烦恼，隔壁的毛头来找我玩斗兽棋。我说：“等一会再下棋。快把腰门关了，我不想让阳春面和芋艿头他们看到我待你这么好。”
毛头有点吃惊，他实在想不起来，我曾经有过待他好的时候。他的眼睛里一半是狐疑，一半是期待。
我说：“把脚抬起来。”毛头顺从地把脚搁在水斗的沿上。他的这只袜子脚背一大块是花的，不难猜出是从他姐姐的旧衣服上剪下来的，袜帮上补的是旧棉毛衫的袖管，你已经无法想象出这袜子的本来面目。我十分羡慕。他的袜子补丁重重叠叠，相当于三双袜子，穿在脚上肯定很暖和，不像腈纶袜，中看不中用，穿在脚上冷冰冰的。我表面上还是装出一副很不屑的样子，骄傲地把脚搁在他旁边。我的裤腿本来已经短了，我又有意往上撩了一截，让他看得清楚些。果然，毛头看到这只闪着蓝色光泽的腈纶袜，羡慕得不得了，忍不住想摸一摸。我赶紧放下腿。
我问他：“穿过这种袜子吗？”毛头老实地摇摇头。我说：“没有穿过不要紧，解放台湾最要紧。你拿在手里洗过吗？”毛头还是摇头。我夸张地说：“连这种袜子你都没洗过，你白活了。你一口吃过两只橄榄吗？”毛头说没有。我说：“你知道什么叫享福吗？”毛头听不懂。我说：“譬如，你有一分钱，你会干什么？”毛头下意识地捂紧口袋，我马上猜到他那里装了一分钱。毛头说：“到对弄堂吊眼皮那里，吃一口酸辣菜。”我深有同感，忍不住咽了口口水。我把毛头领到我们住的客堂间，让毛头看门背后，那里直挺挺竖着四只袜子。我把袜子放在面盆里，我们看着袜子慢慢软化，浸没在水里。
我说：“洗腈纶袜，才真的叫享福。”
毛头不相信。
我说：“浸在水里，又软又滑，擦点肥皂，越搓越想搓，叫你停都停不下来。”
“真的？”毛头有点跃跃欲试，但还在犹豫。
我说：“我要是骗你，晚上被小皮匠用楦头敲头。”对我来说，这就算是发毒誓了，没有人不当真的。对我来说，发个誓就像吃根陈皮条一样简单。我不会像大人那样骗人，说“被车压死”，或者说“天打五雷轰”。谁见过被雷轰的？哪五个雷？还追着你轰？我倒霉就倒霉在，每次发完誓，当天晚上都会应验。
毛头的眼睛都发直了，洗腈纶袜的诱惑太大了，难以抵挡。我说：“你实在想洗，就给你洗吧。要不是我待你这么好，我才不会给你洗呢。你扳着手指数数，弄堂里哪个人肯把袜子给别人洗？”毛头想了想，确实没听到过弄堂里有谁把袜子给别人洗的。我踮着脚朝窗外看了看，说：“快，别让人看见，快洗吧，但只给你洗一双啊。”我想再吊一下他的胃口，哪知道他的胃口本来就不大，能够洗一双袜子已经很满足了。我只好又说：“算了，两双都给你洗。我太大方了。不过，你要保证，不告诉阳春面和芋艿头。”毛头郑重地点点头。
我们拉了勾。
毛头已经按捺不住了，也怕我反悔，一只手就想去抓肥皂。我不会这么便宜他，拦住他说：“虽然我待你好，也不能就这么让你白洗呀。”我们两个的手都按住盆沿，僵持着。我这样做其实很冒险，幸好毛头马上就让步了。毛头说给我五粒橄榄核。我摇头。毛头说再加十个豆腐刮片。我还是摇头。我的眼睛一直瞟着他的口袋。毛头的脸涨得通红，看了看袜子，又看了看窗外。窗外还在下雪。他咬了咬牙说：“我给你一分钱。”我等的就是这句话。他一掏出钱来，我就一把抢过来装进口袋。他现在就是反悔了，我也不会再还他了。
毛头长长地舒了口气，知道不会再有周折了，高高兴兴地抹上肥皂，心满意足地洗起来。袜子太滑腻了，他不得不一次次地抹肥皂。他搓袜子的动作就像在放慢镜头，搓得很慢，很慢，因为他要细细体会那种奇妙的感觉。我敢保证，这两双袜子是交了难得的好运了，全世界的袜子都不会有它们这样的好运，它们这一辈子也再难遇到这样的好运，这样美好的时光。以前，它们只是被人踩在脚底下，这次，它们是被人捧在手心里，当成宝贝一般地关注着，温柔地抚摸搓洗着。我敢打赌，哪怕将来有一天，毛头也穿上了腈纶袜，甚至是最最高级的腈纶袜，而且他穿腈纶袜都穿厌了，他任何一次洗袜子的时候，都不会有现在这样好的感觉和心境，因为这一次，他是花了代价的，他是在享福，在享花钱买来的福。
我把手插在袖筒里，问毛头：“适意吧？滑吧？我没骗你吧？洗的时候，心里痒丝丝的，对吧？”毛头庄重地点点头，好像是在干一件非常了不起的事情。
一刻钟过去了，毛头还在洗。
这段时间我也没闲着，脑子里很乱，拿不定主意该怎么花那一分钱。本来这个下午心情很平静，现在有了一分钱，突然之间就不太平了。最想的，是去对弄堂的吊眼皮那里，吃一口酸辣菜。酸辣菜装在一个玻璃大瓶里，一卷一卷很整齐地排着，一分钱一卷。吊眼皮或者是吊眼皮的女人，拿一双黑龊龊的筷子，搛起一卷酸辣菜连同汁水直接塞进你的嘴巴里。那种味道，又酸，又辣，又甜，又鲜，很刺激，你会忍不住地浑身发抖。但也就是抖一分钟，抖完以后，一分钱就没了。还有就是，一分钱买两根甘草陈皮条，一天舔一根，可以舔两天。不过我更倾向于把钱存起来，存到三分钱，可以买一包咸橄榄。当然不会舍得一口吃一只咸橄榄，那样咸也咸死了，掰一小块含在嘴里，一包咸橄榄基本上可以吃半个多月。如果再进一步，存到五分钱了呢？想到有一天我会存到五分钱，我的身上像是爬满了蚂蚁，从里到外都在发痒，你都不知道该搔哪里。要是手里有五分钱，尽可以大摇大摆地走进上海随便哪一家糖果店，食品店，随便买。用五分角子敲玻璃柜台，敲得响，招呼营业员过来。买一包丁香山楂。不行，丁香山楂核太多，吃起来麻烦。买包甘草橄榄。甘草橄榄以前吃过，味道一般性。买包糖冬瓜。糖冬瓜好像是没有牙齿的老太婆吃的。买包白糖杨梅。白糖杨梅太甜，要蛀牙齿的。那就买只杏仁饼。也不行，杏仁饼要凭票的，半两就餐券，到哪里去找半两就餐券？
我还在继续胡思乱想，忽然发现情况不对了，小皮匠的一只袜子已经被洗得抽丝了，再洗下去非得磨出洞来不可。
我对毛头说：“不要洗了，已经被你洗坏了，要叫你赔的。”
毛头昂着头说：“我想洗到什么时候就洗到什么时候，一直洗到我不想洗了为止。”他还得意地笑了，其实是苦笑，还皱着眉头噘了一下嘴。他手上的冻疮比我好不到哪里去，肥皂水钻进溃烂的伤口里，那种刺痛是可以想象的。我很同情他，但如果袜子洗坏了，小皮匠是不会同情我的。我大声说：“你把袜子放下来。”毛头端着面盆转过身去说：“不放。我给过你一分钱，除非你把钱还给我。”想让我还钱，想也不要想。我说：“你放不放？”毛头回答得很坚决：“不放。”我过去抢面盆，毛头端着面盆躲来躲去，肥皂水洒了一地。我说：“我数一二三，再不放我就不客气了。”我刚数了一，他就接着数了二和三，然后他把面盆朝水斗里一放，甩了甩湿手，等着我。我说：“你哪里发痒了？”毛头说：“你哪里发痒了？”我说：“学人家样，烂肚肠，一烂烂到屋里厢。”想不到毛头又把我的话复述了一遍。我说：“你敢不敢把头伸过来？你敢伸过来，我一脚头，拿你的头当皮球踢，直接踢到屋头顶去。”毛头没有什么创造性，基本上是套用我说话的模式回敬我，说：“你敢不敢把头伸过来？你要是敢伸过来，我也是一脚头，把你的头踢扁掉。”
到这个时候，就算是开骂了。
毛头的绰号是“毛豆子”，我就说：“咸菜炒毛豆子。毛豆子炒西瓜皮。毛豆子冬瓜汤。酱油毛豆子。油豆腐烧毛豆子。毛豆子炒番茄。毛豆子炒夜开花。”我一口气说了好几个热炒，觉得自己烧菜方面有天赋，将来可能会当大菜师傅。毛头这下子反应倒很快，说：“大耳朵，猪耳朵，两只猪耳朵好烧一锅子汤，猪耳朵蘸蘸酱油过老酒。”我说：“猪耳朵你家还吃不起，只好吃猪尾巴。”毛头说：“猪尾巴你家也吃不起，只好吃，只好吃，只好吃，猪大便！”毛头好不容易想出了个猪大便，得胜一般地笑起来。我情急之下，只好把他的爸爸拖进来，说：“你阿爸经常到棋摊上去下象棋，人家不和他下，他偏要下，下一盘输一盘，输了就要给棋摊老板两分钱，一晚上要输很多钱，回来被你妈骂，让隔壁邻居看热闹。”我说的这事是弄堂里人尽皆知的，这话很伤毛头的自尊心，他也不客气了：
“你爸小皮匠，看中拖鼻涕的妈妈，拖鼻涕的妈妈不睬他，小皮匠哭赤乌拉生了相思病，阿屎臭。”
我必须先解释一下，拖鼻涕的妈妈就是摆剃头摊的江水英。看来小皮匠追求江水英的事，全弄堂的人都知道了。
我说：“我昨天晚上听到你妈打你了，把你的头往墙上撞，撞得我家墙壁灰都掉下来，掉到菜碗里。我听到你呜啦呜啦哭。”
毛头说：“我昨天晚上也听到你妈打你了，把你的头……噢，不对，你妈死了。”毛头一边拍手一边笑着说：“哦，你妈死掉喽！哦，你妈死掉喽。”
我哭了。
在这之前我很少哭。我很硬扎的。你要是骂小皮匠，随便你怎么骂，我都不会哭，不会发急。骂我也不要紧，你骂我我也骂你，你骂好了，随便你怎么骂，我都不会哭，不会发急，又不会少掉我一块肉。但每个人的心里，都有一块特别的地方，这块地方你是不能碰的，碰了会很痛的。我娘死了。我都快记不得我娘的模样了。有时梦里会见到我娘，但等我走到她跟前，我娘就不见了，我就哭醒了。我不许别人说我娘的坏话，我不许别人一边笑一边说我娘死了。那样，我会和他拼命的。
毛头看到我哭了，一下子不知所措，愣在那里。
毛头是我最好的朋友，我一般不会对他下毒手的，但这次我不能放过他，他说了不该说的话。我用足力气，一拳头打在毛头的胸口。毛头直笔笔倒在二层阁阿仙家的煤饼堆里。煤饼碎掉了好几只。毛头挣扎着想爬起来。我怎么会让他爬起来。我一下子扑到他身上，死死地压住他。煤饼又碎掉了好几只。毛头用手掐我喉咙。我也掐他的喉咙。毛头在我的手背上狠狠地咬了一口。我手背那儿生满了冻疮，肿得像个馒头，皮肤都有点透明了，一直在发痒，毛头这一口下去，痒倒是止住了，血顿时就流出来了。我一看出血了，狠劲上来了，抓起一只煤饼，就朝毛头的脸敲上去。煤饼质量不好，很酥，一敲就碎了，毛头的脸上全是煤屑，还有血。红与黑。毛头的腿似乎蹬了几下，然后就不动了。
我推推他，他也不动。我知道自己闯祸了。这次祸闯大了，出人命了。我以为毛头死了。我很肯定，毛头已经死了，而且已经死透了。最起码，他要等到明天才能再活过来。
我只好逃了。
逃到姨婆那里去。
