说到我的惨死，不能不说到米饭，因为，我的惨死，是与一罐米饭联系在一起的。
米饭，顾名思义，是用米做成的。米是什么？一开始我们那里只是听说，很少见过。我们那里，是不生产米的，米都是别处来的。当然，也不是没有吃过米饭，但那是一种很奢侈的享受，不是过年，不是特别的日子，谁也没有这个口福。白生生又香喷喷的米饭，那真是一种人间美食。
米是外来的，是贩子从别处弄来的，得用钱买，如果没钱，就得用粮食来换，二十斤土豆，或者十斤玉米，换一斤！还得看人家贩子的脸色，弄恼了他就是不换，你就只能干瞪眼。荒年更不用说，就算是风调雨顺的年岁，也只能广种薄收的山里人，把粮食看得比命还贵，不是万不得已，谁还愿意去做这以十换一甚至二十换一的买卖呢？既然是有人家的人，想要活得不比别人差，就得硬着头皮换，否则，到过年了，或者家里来了贵重的客人，别人家有米饭，你没有，太有点丢人，没作气。
大堆大堆的粮食换来了那么点米，那米就不是米，简直就是个宝。有心计的女人，便悄悄地收藏起来，不让别人看见，尽管别人看见，也并不会去动。家里有了米，女人心里就不慌，男人脸上就有光。平淡的日子，也会过得特有期盼和幸福，与人言谈，也有说话的底气。没有了米，就好象做贼被人撞见，很是心虚，不仅说话没有底气，做事也不大胆。
要过年了，或者来了非常贵重的客人，管做饭的女人，便很荣耀也很秘密地从收藏处拿出那金贵的米，极奢侈地用那干净的水，捋起袖子细细地洗干净，一边洗，一边还拿眼看周围的世界，如果有人打身边过，就故意显示一下，或者干脆与人开几句玩笑，甚至打情卖俏，让别人意识到家里有特别重要的客人要来，或者分明就是要过年了。细细地洗净之后，再细细地淘沙，一遍又一遍，不厌其烦，直到觉得绝对不会有沙，把白生生的米，都快淘成了金子，这才舍得放到锅里，一边细细地煮，一边集中精力用鼻子闻着那米香，没经验的女人，甚至去请教有经验的女人，或者干脆把有经验的女人请进来，闻那饭香是否到了火候。
弄米饭有两种方式，一是用罐子煨，一种是用锅煮，如果是过年，一家人吃，当然只能用锅煮，如果是因为来了贵重客人，只用来招待客人，就只能用罐子煨了。比起锅煮，用罐子煨的米饭当然更香也更好吃得多。但即使是用锅煮的白米饭，也照样是一种极大的享受。过年过节的时候，一家人坐在一张桌子上，每人面前一碗白生生香喷喷的米饭，那享受可不是想有就有的，也不是家家都能有的。甚至，不少的人家，因为舍不得用太多的粮食去换，只能望洋兴叹了。
好饭不要配菜，好女不用穿戴，这是我们那里的一句俗话。真正的白米饭，闻着就香的白米饭，吃到嘴里，甚至比吃肉的滋味还美，根本就用不着吃什么菜。菜都是多余的，摆在桌上也只是一种仪式的完成，没有人去碰他。当然，也有与米饭相结合的时候，那就是米不多了，得弄些菜合在一起煮，菜就派上了用场。跟米饭合在一起的菜，就特别好吃，没有米饭的菜，就好象一点滋味也没有。跟着米沾光的菜，也成了一种荣耀。
有米饭吃的时候当然不多，也不能多，除了过年过节，来了非常贵重的客人，妈才会揭秘一样地拿出那为数不多的，收藏在别人无法看见的白米来。平常四季，不用说你吃不上，连看一眼都不可能。没有妈的同意，或者是父亲的授权，你想寻也寻不到的。
只是，吃过米饭的山里人，只要吃上一回，心里就始终有一个期盼，什么时候，能够再享一回那样的口福。可期盼往往只是白期盼，甚至是在做白日梦。年没来，客没到，即使家里有白米，也只能让妈收着藏着。
日子久了，妈就不放心，就在年没到客没来的情况下，偷偷拿出那点白米，看是否霉了，或者是不是生了虫子。如果是霉了，或者是要感觉到要生虫了，就赶紧拿出来倒地播箕里，放在太阳底下晒一晒。
一家人坐在门前，看着门前的场子上的播箕里，晒着白得放亮的白米，就眼馋，就起口水，就想着法子哄爹哄妈，想吃一顿。可这个情况下，再好听的话也成了死求白赖，不会得到妈的许可，更不会得到爹的授权。
也有一种情况，用不着大家死求白赖，妈就同意，爹也允许，那就是那白米实在是因为放久了，甚至已经生虫了，快要发霉了，妈就做个顺水人情，爹就笑着他也跟着大家一起占个光。然后，妈就把那已经生虫的米，快要发霉的米，细细地洗了又洗，然后做出一顿白米饭来，让大家提前过个年，享受一次。妈的做饭技术高超，已经生虫的米，快要发霉的米，经过妈的技术加工，仍然是香喷喷的，非常好吃。于是，吃完过后，爹便在抹嘴的同时，说妈不该，说那米还可以用来招待某个不久会来的某个贵重客人，或者是捱到过年的时候再吃。当然，爹也只是带说带笑，没有认真的意思，妈却不依不饶，说这可是他授权了的事，不能怪她，她一点责任都没有。
山里的白米饭好吃，渐渐地有了名声。就连从省里头下来住队的干部，吃了一回妈做的白米饭，也觉得比什么都好吃。他头脑一热，发动群众，劈山造田，试种水稻，结果水稻是种下去了，却因为没水而彻底失败，最后改种了玉米。误了一季收成的他，原本想弄个惊天动地的政绩，结果只能悄悄逃离，回省城去了。
白米饭不只是没给那个省城的长官带来运气，也给我们这个家带来了灾难，给我这个最后出生的老十，带来了了却尘世的惨死。
