说到我们那个家，不能不说到我们那个地方，说到我们那个地方，不能不说到我们那个地名。我们那地方叫富家山！名字好听得很！事实恰恰相反，不是富，而是穷。穷得伤心，穷得要命，穷得要死，穷得叮当响，穷得一屁股大两胯，穷得针尖挑不起一点肉，穷得满山是光棍，寡妇没人要，穷得鬼也不上门，诸如此类关于穷字的说法和形容，至少有几十种。说具体点，穷到什么程度呢？穷到没有一个讨米要饭的愿意到我们那里去，要去也只能死在山里头。穷到经常有人不是饿死，就是冻死。当然，最普遍的表现，是穷得大家都饿肚子，又不愿意出门，冬天里大人没袄子穿，娃子没裤子穿，都窝在那破絮里用睡觉来打发时光。
之所以叫富家山，并不是富有的意思，而是来这里安身立命的祖先姓富。姓富的先人带着美好的愿望和吉祥的姓氏，来到这里，原本想过上越来越好的富日子，结果劳累了一辈子，还是穷困潦倒，只留下一个富的幻想而离开了这个原始状态的山的世界。说我们那里是原始状态，一点也不为过。人迹罕至的大森林里，枯叶满地，野兽出没，虫鸣鸟叫，头顶难见一线天。生活在那里的人，石林上搭个茅棚，草坪上盖个石房，也只能算是个有窝的山里动物罢了。
说到山，那就更一言难尽。我们那个县叫南漳县，其实就是一个山县。三百里宝康，八百里南漳。长达八百里的版图上，这山连着那山，一山更比一山高，几乎全是山的世界。据说，这里过去不是山，而是一片海洋，是秦始皇奉上帝之命，赶山塞海，把我们这里一个水的世界变成了山的世界。从此，生活在那里的人，出门是山，进门是山，上也是山，下也是山，山里来山里去，几天几夜，也走不出一个山的世界。说个笑话你听吧，我们那里有个外婆，出山去女儿家看外孙，其实女儿家并不远，就只要过两座山，外婆却走了三天三夜，也没走到女儿家，回头一看，竟然走回了自己的家。还有，两个山里青年在山里砍柴谈上了恋爱，结果却因为找不回自己的家而饿死在山里头。
全世界的山多的是，我们那里的山却不一样。那山怪石嶙嶙，土质松散不肥沃，虽是原始森林，却少有参天古木。想在山地上种庄稼，简直是奢望，因为那山地土质松散，即使是老天爷隔三插五地下些雨，也存不住一点水。风调雨顺的日子，也不可能五谷丰登，广种薄收，就算对得起山里人的辛苦了。
说到水，也许你已经感觉到了。老天爷隔三插五地开恩下雨，那山也存不住一点水。人是离不开水的，没有水怎么活？活在那里的山里人，就背着背桶，满山遍野地找水，这山找到那山，才好不容易找到一个水源。那水储存在一个天然的石洞里，因为有来路，所以就有那么点水。找到水的祖上，欢喜雀跃，大声叫嚷，消息很快就传遍了整个山里，整个山里人就都背着背桶去那里背水。横竖十里二十里的山里人，都到那里去背水，先来的就有，后来的就没有，也不是完全没有，得等。就这样，那口水就成了山里人彼此认识并逐渐熟悉的媒介。
山道崎岖，把一桶水从十里二十里的井边背回来，可不是一件容易事。再贪心的人，你也不可能把一桶水装得满满的，就算你装得满满的，也是白装，且不说走路本来就要摇晃，那一高一低的山路，那没有规矩的一道道山坎子，能不让你意外摔倒就算不简直，更别想保住那桶里的水不泼不洒。就算是一桶满满的水，回到家能够有百分之八十，就算你有本事！没本事的，不是在路上摔倒泼掉，重新去打，回来时有个大半桶，也就阿弥陀佛了。说一故事你听吧！两个孤寡老头过日子，男老头去背水，背回时把一桶水放在门前的石坎子上，想歇一下喘口气，因为他实在是太累了。男老头进屋找烟时，叫女老头看着那水，女老头没听到，继续去做她的事，等男老头出来背水时，那桶水被一条渴急的狗给打泼了！男老头当即就把女老头骂得狗血淋头，还捎一句女老头没生儿不晓得么事痛，言下之意女老头不晓得男老头背水的辛苦。这一句没生儿不晓得么事痛的话，一下子触到了女老头的最痛处，嫁给男老头后，她就一直因为没生育而愧对男老头，只是男老头一直并无埋怨。男老头虽无埋怨，心里头还是有些想法，尤其是越到晚年，那想法越明显。比如这背水，如果有个一儿半女，也不至于让他这么大的年纪去多远的地方去背水。因为劳累，男老头常常有一股难以名状的无名火想发，却一直找不到突破点。这一次，男老头似乎找到了突破点，便按捺不住地发泄出来了。这男老头是只顾发泄，却不知道女老头心里有多难受。男老头不得不带着一腔怨气再去背水，等他背回第二桶水，回到家打开门时，竟然不见了女老头，他在光线黯淡的黑屋里四下寻找，冷不丁象被一边年猪似的撞了一下。他抬头一看，那撞他的不是年猪，而是悬梁自尽的女老头！男老头象疯了一样的大声嚎叫，哭得昏天黑地。
埋葬了女老头之后，男老头更无力也无心去背水了。平时不怎么爱说话的男老头，突然变成了祥林嫂，逢人就说他真不该骂女老头一句没生儿不晓得么事痛，如果他不骂女老头这一句没生儿不晓得么事痛，女老头就绝对不会上吊。
没心再去背水的男老头，倍觉孤单，无儿无女连老伴也走了的他，索性也用女老头上吊的那根绳子，把自己也悬了起来。
不说这些伤心的往事，还是说水吧！从这么远路背回来的水，自然非常珍贵，用起来也就格外的讲究了。煮饭是必须的，节省不了，问题是煮糊豆（玉米糊），比煮干饭要多用水，但也没有办法，山里人一般平时是不煮干饭的，尤其是煮米饭，那是只有过年时候才有的事，或者是来了非常贵重的客人，广种薄收的粮食，自然要精打细算，才不断顿。就算因此而要多背一桶水，那也是没有办法的事。节约用水，也只能走其它的途径。人类是何时何地开始洗脸，然后还得洗脚，没有人去考察这件事，但这件事代代相传，山里人就不得不跟着走这过程。再说人不洗脸洗脚，还算是人吗？既然免不了，就得节约，想起办法来节约。好在我们家人多，从父亲开始，母亲接着，然后依次类推，从老大到老细，一直共用着那一半盆水，洗完了还不能倒掉，谁倒掉谁就得挨骂，因为大家只是洗了脸，还没有洗脚。洗完了最后一双脚，大人就开始提醒，还不能倒，要倒也只能倒进一个空桶里，因为还有衣服没有洗，全家人的衣服，就用这水洗头遍，然后再用清水清一次。清过衣的水，再清毛巾，洗被子，一直清成了黑水，才不得已倒进门前渴水的瓜棚里，或者让人看一眼，倒进门前的粪坑里，换点工分。
这么精贵的水，就可以让你想象山里人的日子是怎么过来的。当然，很多时候，清洗只是一个象征性的过程，因为清洗需要太多的水，是不可能得到满足的。因此，家里的那条洗脸毛巾，很快就会变黑，洗脚毛巾就更不用说，会黑成什么样子。武汉知青下乡的那年，几个知青一走进来，就大讲特讲山里人不讲卫生，甚至上纲上线，说山里人这是封建愚昧落后。队长不跟他们理论，腾出一间屋让他们自己生活。一开始，他们好生讲究，又洗头又洗脸，女生还要天天洗澡。不到半个月，他们不仅不再天天洗澡，连脸脚也懒得洗，毛巾比山里人的更黑。当然，他们也不好意思再讲山里人不讲卫生，因为他们自己的脸都没洗干净。
书归正传，还是说说我的惨死吧！
