“我把女人分成三种类型。”保罗一面说着，一面把头发从眼前撩开，然后喝干酒杯里的烈酒，把酒杯“咚”的一声放在桌上。他把那酒杯推到他和西蒙间的双陆棋棋盘上的其他玻璃杯旁。
“我知道，你总是这么说。”西蒙做了个鬼脸，因为苹果白兰地烧灼到了他的喉咙，“我也许只是个普通的渔夫，但那绝不是你没完没了地教训我的理由。”当劳伦在餐馆门口举起四根手指询问他时，他只是微微点点头，示意再来点酒。
保罗继续说：“那你听听这个。第一类是蛇蝎美人。她令人兴奋，但她把你、我和其他人都当成一回事。她是危险的。你永远都不该爱上那种人，因为她会让你心碎的。明白了吗？”
“嗯哼。你知道我要打你了吗？”
“第二种是你可以娶进家门的贤惠女人。你会感到无聊，但你永远不会有任何危险。她们把心思全都放在你身上，绝不会去找别的男人。有一天，她们会变得忧郁，不再富有生机，因为她们眼中只有你，而你其实已不再留意她们。”
“啊哈。那个从海上来的女人是什么类型的？那个玛丽安？”
劳伦又给他们送来了四杯白兰地。
“沉住气啊。然后是你为之而活着的女人，”保罗低声说，“对于她们这种类型的人来说，你做过或没有做过的每件事都有意义。你爱她，她成了你生命中唯一重要的东西。你醒来是为了爱她，你上床是为了爱她，你吃饭是为了爱她，你活着是为了爱她，你死了是为了爱她。你忘记了你想去的地方，忘记了你许下的诺言，甚至忘记了你已结婚的事实。”他想起了萝森，他深爱着她，所以一切都蕴含着意义。他想起了萝森为其而抛弃他的那个男人——莫不如说男孩。比保罗小十七岁，十七岁！
“你知道的，保罗，萝森已经不是你的妻子了。”
“这不是我的决定。”
不，这是萝森的决定。在成为一对双胞胎的祖母的几周后，她放弃了一切，爱上了一个几乎还乳臭未干的毛头小子。
西蒙想到了大海。出海是他的决定，这总是使他感到回到了家。他可以让自己随着波涛起伏，就像回应女人的热情时那样；他可以潜入海水中，就如同进入情人的身体一样。
“你俩对着它已经琢磨了一会儿了，n’est—ce pas？[39]”一个低沉沙哑的声音传来，接着袭来的是香烟和香奈儿五号的味道，然后是高跟鞋的咔嗒声，一双穿着真丝长袜的腿，再顺着腿向上看去，是优雅的黑色西装、黄色手套和黑色帽子。
柯莱特·洛翰。
她将精致的脸颊送过去，与西蒙行传统的亲吻三次的吻面礼，在西蒙闭起眼睛时，她对着西蒙脸颊旁的空气啄了啄，并轻轻地与他碰了碰脸。像往常一样，结束得太快了，西蒙想。保罗站起身，把这位有着异国风韵的画廊老板拉近，给了她三个声音响亮的亲吻，然后又坐下来掷骰子，把他的空杯子绕着棋盘推动着。
西蒙一言不发地看着柯莱特。他觉得自己的嘴巴发干，听到了脑子里大海的咆哮声。
“夫人？”劳伦问，一边将自己的刘海儿吹到一边。
“老样子，mapetite belle.[40]”柯莱特说着，在保罗和西蒙之间坐下，优雅地交叉着双腿，等着劳伦给她拿来一杯水和贝利尼鸡尾酒。
“今天是什么日子，劳伦？”保罗问。
“星期一，保罗先生。你星期一早上和晚上来，其他日子你只在午饭时间来，我就是这样知道今天是星期一的。”
“今天是柯莱特夫人的生日。”保罗补充说。
“噢！”劳伦深吸了一口气。
柯莱特又喝了一口贝利尼，然后向西蒙借了个火。她只能在喝酒后抽烟。过去一直是这样的——在十六岁时，在三十六岁时，现在是六十六岁。
六十六岁，柯莱特想，不由得哼了一声。
西蒙干咳了几声，颇难为情地从他的旧背包里把一个包得很丑的包裹翻出来，推给桌子另一边的柯莱特。
“给我的？西蒙，mon primitif！[41]一份礼物！”
她兴奋地撕扯着包装纸。“哎哟！”她大叫了一声，好像有什么东西刺痛了她。保罗哄然大笑。“蒺藜。”柯莱特用沙哑的声音做了注释，然后在烟嘴上长长地吸了一口。
“它们让我想起了你。”西蒙结结巴巴地说。
“你总是处处有惊喜。就在两周前，是一个高度原创的烟灰缸，材质是……是什么来着？”
“半只螃蟹。”
“然后，一周前，是一只死掉的蓝蜻蜓……”
“我以为像你这样的女人能够物尽其用。也许可以做枚胸针。”
“……而现在是这些热情的蒺藜。”
“蓝刺头。”
“男人们送给我一束束的鲜花，它们使戴安娜王妃葬礼上的花环都相形见绌。我收到过钻石胸针，甚至有个男人打算送我的礼物是圣日耳曼的一套顶层公寓，但我拒绝了。我真傻，骄傲真是太让人闹心了。可是说实话，西蒙，从来没有哪个男人像你这样送礼的。”
“不客气，”他说，“希望你年年有今日，岁岁有今朝。”
听到保罗的笑声，西蒙觉得柯莱特的喜悦中有哪里不对劲，尽管他用来放置蒺藜的黄色花瓶同她的手套很相配。他注重细节。柯莱特喜欢黄色，这是布列塔尼的代表色彩。
“我的小原始人，那个……我不知道该怎么说才好。”柯莱特说道，摘下了太阳镜。前一天晚上，她在为那些她已记不清是谁的男人们的情书而哭泣。但是这里的人可以看到她的泪痕，因为朋友们的目光是种慰藉，可以拭去一个女人一生中的所有眼泪——激情、渴望、幸福、动情、愤怒、爱或痛苦的眼泪。
“你知道，蓝刺头……很罕见，”西蒙结结巴巴地说，“就像你，柯莱特。像你这样的人不多。”
柯莱特把西蒙的脸捧在手中。她端详着他眼睛周围深深的鱼尾纹，然后轻轻地吻了吻他的嘴角，感觉到他的胡子像金属丝般坚硬。他身上有阳光和大海的味道。
“对了，顺便说一句，”保罗开口说，“那个罗马尼亚女人来了。”
“哪个罗马尼亚女人，亲爱的？”柯莱特轻声细语地问道。
“新厨师。西蒙昨天像钓鱼一样把她从海里捞了上来，但她实际上是德国人。”
“哦，这样啊。”柯莱特说，她完全困惑了。
“西多妮和玛丽—克劳德正在路上。”西蒙说。
“来得正是时候。我想开始认真地投身于我的第六十六次大醉。”柯莱特叹息道。
六十六——一个人衰老得多快啊！西多妮是她最早结识的朋友。打从……呃，打从什么时候开始的？打从柯莱特从巴黎上学回来后，她们就认识了，她遇见了西多妮，还有一群来自科德鲁克、内韦兹（Névez）、马奈克港和周围农场的年轻人。柯莱特饶有兴趣地观察着这位十八岁的姑娘，她穿着布列塔尼民族服装，头戴高高的头饰。二十五岁的她在她旁边觉得自己已经老了。
西多妮是个雕刻家，在她的丈夫埃尔韦英年早逝后，没有再嫁人，她凭借一己之力，重新翻修了他们位于科德鲁克郊外的克拉拜尔（Kerambail）的旧石屋。柯莱特喜欢她朋友的微笑。她在工作时微笑，在沉默时微笑，在雕刻花岗岩、玄武岩和砂岩时微笑。欢笑时的她是那样容光焕发。
已同西蒙、保罗和柯莱特一起在桌边坐下来的西多妮，现在正被玛丽—克劳德讲的一个故事逗得哈哈大笑，后者是来自阿旺桥的一位发型师。
“说真的，说真的，森林里那些疯子给他们的猫和狗吃上好的肉——并且，还是放在瓷盘上！”玛丽—克劳德模仿着布维太太，后者是埃米尔和帕斯卡尔·虢钦(科德鲁克的两个十分有趣的人）的管家，玛丽—克劳德学得惟妙惟肖，逗得柯莱特一面喝着贝利尼酒，一面咯咯笑个不停。
“布维那个女人是典型的天主教吝啬鬼。”玛丽—克劳德一面说着，一面给她的哈巴狗卢平搔着痒。
“你是说‘吝啬鬼’吗？”柯莱特问。
“不，她说的是‘胆小鬼’。”保罗坚持说。
“或者可能是‘活见鬼’。”西蒙说。
“我们到底在说什么？”柯莱特说。
“问保罗，”西蒙说，“他对那种事了如指掌。”
“雅恩在哪儿？我敢打赌，在他那个时代，他画过不少屁股。”保罗笑得露出了一嘴的牙齿。
“别那样说我最喜欢的艺术家，”柯莱特命令他。她正计划在巴黎为雅恩·戈梅举办一场大型展览。唯一的问题是他对此一无所知。他不会想听这事的，而宁愿继续画他的瓷板——光这事就足以让你发疯了！那家伙非得画几幅大油画不可，但他害怕画大画。或者他只是没有找到自己的主题？他需要灵感吗？大海、女人、宗教，有些人只需要一块蛋糕，一个很好的例子是普鲁斯特和他的玛德琳蛋糕[42]。
“你们听起来就像半大的毛孩子！”玛丽—克劳德抱怨道。
“你的口气就像我死去的奶奶，”柯莱特插嘴说，“你的女儿怎么样？她把你的孙子给挤出来了吗？”她撕下高卢烟上的滤嘴，然后把烟装进了她的象牙烟嘴里。
“我的上帝！昨天我还觉得自己和我女儿克劳丁一样大；今天我就要当奶奶了。那个，两个月后。”
“她告诉过你她肚子里是谁的孩子了吗？”柯莱特吹着烟圈说。
“我试着从她的日记中找线索，但我找不到。”玛丽—克劳德闷闷不乐地说。
西蒙观察着柯莱特。她的嘴让人觉得她很睿智，她的前额则布满疑云，同时又表明，她决不会让来之不易的胜利毁于一旦。她的五官中的每一个都在她的贵族风范中发挥了作用。她是多么美丽啊！
“不管怎么说，我的原始人，你不会碰巧知道有个小宝贝能帮埃米尔和帕斯卡尔一把吧？对吗？他的帕金森症没有好转，而她的……那病叫什么来着？痴呆？那种让你忘记所有事情的病？他俩在树林里变得越来越孤立了。”柯莱特说。
“怎么可能？他们有那么多只流浪的三条腿的狗和一只耳朵的猫。他们不可能孤独。我敢肯定，他们会与一群跳蚤同来，而且是免费的。”玛丽—克劳德一面叽叽喳喳地说，一面检查着她精心卷起的红色发卷的状态。
“还有虱子。”保罗补充道。
“也许帕斯卡尔和埃米尔·虢钦被诅咒了。”西多妮低声说。
“被另一个吝啬鬼？”西蒙问。
“哦，你别又来了。”玛丽—克劳德抱怨道。
“我们有资格——我们老了！”柯莱特俏皮地说。
“我不老，”美发师严厉地纠正她说，同时调整着她的卷发，“我只是比一些人多活了一点时间。”
“你知道长寿的悲剧吗？”保罗问，突然变得严肃起来。大家都很期待地看着他，“你有更多的时间感受不幸。”
