“孙医生您好，我是上次跟您联系的患者刘有芳的女儿，我想跟你谈谈。妈妈当时出事，家里没有告诉我，当时我的身体状况也不好，经常有心脏方面的不适。家人也是担心我的承受能力，所以想等妈妈好点了再告诉我。我是在妈妈去世的那天才知道的。其实，我挺想了解一下我爸爸当时的态度。”我再次联系上了九八医院的医生。
“你爸爸其实很积极，我们重症监护室每天下午只有一小时探视，每次我们看到他时，他基本都是蹲在床边哭，喊她。对了，你是不是叫小敏，你爸爸说叫你妈妈加油，小敏在等你，等她好了，叫小敏来看你。如果你爸爸不说的话，我也不知道你叫小敏。说实话，印象比较深刻，不然我也记不住。你爸爸从头到尾，送过来这么多天，一直没有离开过，我们什么时候去喊他，病情有变化，波动，到门口跟他谈话，基本都在的。这个也没有什么好去骗人的对吧，因为确实是比较在乎的。”
“我也是经常想妈妈”
“你爸爸说你妈妈有抑郁症几年了？”
“她比较爱抱怨，悲观，但是这几年没有任何精神症状”
“抑郁症最主要的一条就是自杀，不一定表现为发神经，要死要活。她是默默的，对生活也没什么兴趣了，对人爱搭不搭，就是要防止病人钻牛角尖，一点点原因就想不通想要自杀。”
“3月17号跟她通电话时，她还是挺好的”
“抑郁症防不胜防，像产后抑郁症发作，根本不知道自己在做什么，有些母亲把孩子掐死了，自己都不知道自己做了什么。”
我想起很多片段。去年腊月，我们家的院子里晒着好多的香肠。我跟妈妈说，我想吃香肠。妈妈就像没有听见，她做饭时没有蒸香肠，而是炒了个鸡。可是我说，我就想吃香肠，妈妈仍然说，饭都烧好了，来不及做了。急的我把挂在树上的香肠活生生咬了一口，然后自己取下一小截放在锅里蒸了。
年底，妈妈要去街上染头发，她说里面有白头发，去染个色。虽然外面的黑头发遮住了里面的白头发，一点也看不到，但她仍然要去搞。
要过年了，我在网上买了点东西。农村的快递都要到镇上去取。妈妈出门前，我告诉了她我有快递，但晚上她回来，就只拿了她自己的快递，妈妈好像突然对我的事不上心了。天气很冷的时候，我吵着要烤取暖器。妈妈说取暖器伤电。我看到妈妈的房间门关着，我打开门一看，她一个人在里面烤取暖器。不是说伤电吗，她被我发现在烤取暖器觉得不好意思，就给我生了一盆炭火。妈妈开始变得怪异。
有一天她说一大串钥匙丢了。说是去池塘洗个衣服，钥匙装在裤子口袋。洗完衣服，回来后就找不到钥匙了。房间里，包包里，院子里，都找遍了，她急着竟然去问她的邻居有没有看到她的钥匙。后来，我们一家子出动帮她捞钥匙，奶奶用爬子，爸爸借了吸铁石，我也捣鼓了一阵，但捞上来的只有一堆淤泥。
我从山上采回来一些树叶子竹叶子插在瓶子里，妈妈把它们从台子上拿下来，说家里不能摆那些东西。我说为什么，这是艺术，为什么不能摆。妈妈说台子上摆那些东西对家里人不大好。
过年前两天，一个亲戚出了车祸死了，我跟妈妈说起这件事时，她表现出惊讶和惋惜：咦呦，怎么那么可怜哩，怎么那么可怜哩。
哪里能想到，我的妈妈也将走上不归路。哪里能想到她的那些反常的举动，不是不爱我了，而是在向我告别。哪里想到她每一次的抱怨，反对，指责，不是心态不好，而是得病了，是抑郁症的表现。因为母亲这十来年都是这样的性格，喜欢埋怨，对生活似乎有相当多的不满，她的语言方式早已成为一种习惯，而我们把这些表现当成了她性格的一部分。如果早点重视起来，寻求医治，也或者会有不一样的结果。
我提出想调取广德县盅医院抢救室的监控视频，又是一番折腾。
