在我少年不知事的年纪，物质贫乏，生产队宰杀一牲畜，全队的人排队来分，岌萁草编织的长条席上，大牲口被大卸小切几十份，放在草席上，这绝对是我们村子的盛宴，鲜红的肉块，排列整齐地放在草席上，对于一年中没沾过腥的乡亲来说是一个天太的诱惑，所有的目光都聚焦在这草席上。屠户们不紧不慢地用手把握着斤两，均匀地分摊着，直到一丝一骨都不剩。这种近似原始的分配方式，我想至少存在了近三十年。那一天虽是冬日，但感觉到是特别的温暖，还没有分到肉时，我已经想象驴肉调和该有多香了，我们排队时一点都不拥挤，生产队长像是一个酋长一样，伸出大手，把草席上的一个个小山头一样的肉，放在一家家的瓦瓷盆里，像是恩赐，没有一家迟到或是误事不来的，因为关于分肉这种事的消息，早在三天前就在庄子的上空飘拂传扬了，像是我们庄子上的人，劳作了一年胜利凯旋的庆功宴庆功酒一样。这三天，庄子里男人女人的梦里净是些肉香飘的成分，夫妇间的融洽程度最好，大嗓门都变得小声细气了，都渴盼着分肉这一天早早到来。李家有十口，王家五口，队长了如指掌，大人小人都有标准，没有人会骂大街，嫌这多那少，庄子里一团和气，空气像醉了一样，酣酣地斜移着脚步，条件好的家里在傍晚时分，就飘出了酒香。大家各自拥着一份肉回家，满脸喜悦亮堂，庄子里的土狗们开始张狂了起来，集体向草席涌去，我们的身后就传来一阵又一阵土狗们争斗的撕叫声，它们在捡拾屠户们的疏漏，这也是土狗们的盛宴。庄子里宰杀一个牲口，是有严格限制的，一头牛，一匹骡子，一头驴或是其他什么，受了伤的，生了病的，老得快不能动的，才入选宰杀的名单，一般这些劳动力是不会被轻易消灭的。在腊月杀口，是惯例，在平日里，夏天或其他时节则是对那些濒死的动手，那是特例。
我对草席上那排列整齐的小肉堆，至今都有记忆，每每都跑到我的梦里，我挤着向前，争取抢先分到肉，但往往快接近时，梦就醒了。又回到了现实，不能天天都有肉吃，也不能盼着队上的大牲口残老，失去了他们，我的父老们就要多受苦受罪，犁田变成挖田，劳动强度和田地摧残人的程度，不是你能想象的。劳顿了筋骨，榨干了力气和汗水，还没有多大的指望，我的父老乡亲在这种背景里挺着，渡过漫长的冬。我在这种苦难的边缘，若有若无地参与着，从小就感知了这种艰辛和苦痛的万劫不复，母亲常说我的命好，逃离了劳动，我说命还一样，只不过是用另一种方式奔波在生存的路上，一样地艰辛一样不敢放松，城市和农村人，谁敢说自己比别人的命好，日子好过，日子就是我们的江山，我寄居在城里，相对地好些，随着六十年祖国脚步的踏实向前，一点点地我们的生活在我们的奋斗中渐渐好起来了。
那年头，一年到头还有一个杀口分肉等待，是一个希望在腊月里吸引着昭示着，而今身外的竞争和压力，温和并残酷地存在着，肉可以隔三差五地吃，但前面有没有分肉的情节已十分模糊了，所有的金钱和物质都存在着巨大的不确定性，楼价疯涨，我们残存的几把碎银子又要缩水了，前面的路走过去了，一年又白干了，追不上楼价的尾巴。
但还要坚持继续，我没有长成父母渴望的那种参天大树，栋梁，但在这丰富多彩，悬浮的世风里，适应着痛并快乐地活着。
飘荡在田野上的歌声
拂晓时分，清真寺里的梆课声响起，悠长而辽远。我在这样的黎明时分醒来，天空还没有任何透亮的迹象，而远处，清真寺中传来歌唱一般的诵经声，就不邀而至了。悠长是我对这声音的第一感觉，新的一天就在这拂晓时分开始了，我至今无法知道，这动听的声音是哪位阿訇的杰作与音响，这悠扬的呼唤声，越过田野，穿越街道，是如何进入我梦乡的。我静静地听着，起起落落，短短长长，时断时续的声音，我猜测这是经书的某个华章，一定十分的精彩，不然怎么会像长了翅膀一样，变成歌声飞翔。
我相逢在这样的清晨，歌声的背景辽阔而寂静，劳作的人们往往在这歌声之后，开始走向原野。存在于我身边的这些肃穆的内容，不经意间就与我们重逢了，我们无法逃开身边的这些民风民俗的包裹，比如说燎干，一堆火在正月二十三点起，比如说二月二龙抬头，还有清明的祭祖，农历七月十五的鬼节等等。我们走在路上，各种民俗和节气都摆放在路的两旁，我们赶集一般地在一年里要把这些日子一一路过，唯有这样才觉得踏实，才觉得跟这里的泥土有一种割舍不掉的血缘。
飘荡在原野上的歌声，随时都能传进你的耳膜，劳作时的夯歌，整齐而劲头十足，荡在某个工地和麦场上。闲暇时的兰花花小调，忧伤且柔情蜜意，那些酸曲曲的花儿，飘得满山满谷，丰收后的大席，铺开台子的秦腔，热辣辣地吼着，就连酒桌上的猜拳也是对唱一般地嘹亮，没有任何乐理知识的父老乡亲，能把这土地上的欢乐与忧伤唱出来，编出来，甚至使其流传久远。我在原野与它们相遇邂逅，这题材众多的曲调，我倾心而听，仔细记录，慢慢感悟，最后让这种养分在我的血脉中流淌，这是我吸取的另一种养分，原野上歌声的要义深藏不露，在宁静中倾听，让歌声在心间行走，我是被这种民间民俗的精华所宠爱着的，我来自于村庄，最终也将回归于村庄，而行走的进程中却是如此生动而美丽，因为我的身世已被歌声洇染。
我在乡间行走，见过二八少女在村头唱着时尚流行的调子，大胆而热烈，没有人能压抑住这种青春的激动，在民风纯淳的乡间，那些茶余饭后的人们，把平日里积攒下来的语言，像捻绳索一般地捻成谚语，民间传说和故事，用口头流传了一代又一代，那些美丽的忧伤的悲壮的情节，那些睿智的机敏的侠义的人物，活灵活现栩栩如生，乡亲们把他们最朴素的情感用最简单的形式表达，来自气象、农耕、节气、时令、收成的规律，被他们一言击中，并升华成对天气的判断，收获的多寡，婚丧嫁娶日的掐掐算算，尽在他们的掌握之中。
这种民间智慧弥漫在乡村，成为土地上的主宰，劳动创造了智慧，财富，同时也使梦想成为现实，而歌声是乡村的另一对翅膀，它飞翔在自由的心间，飞翔在浩荡的胸怀中。那些虫鸣的声响尽管细小入微，但也是内心的一种涌动，万类霜天竞自由的时空，为一切欢乐提供了无限放大的空间，我的倾听和行走，总是以乡村为背景，真纯而又博大。
村庄喊你的名字
日子一进入冬天，就显得格外地漫长。特别是寒冷对一个人的裹挟，其残烈的程度是可想而知的，寒冷对身体的夹击是十面埋伏的攻略，你我的身体置于西北这寒冷的季风里，无处可逃，我有一半的时间，生命都浸泡在这无奈的气候里，慢慢地适应着。十六岁之前，每年冬季我都拖着一条很长的黄黄鼻屎，招摇在日子的深处，这是西北小孩最有人文个性的一条小鼻屎，永远地擦不干净，擦不掉，像是我们面前表情必须携带的一个尾巴。寒冷，西北十一月份到次年五月之前，就是一个词：寒冷。
西北，贺兰山下，一年就两季：冬和夏，春秋几乎是省略不记的两个点缀，宁夏古八景之首的贺兰夏雪就是一个明证，冬天的雪落在了夏天的山顶上，每年的五月，一次寒流来袭，就会让我的贺兰山顶雪白如处子的肌肤，成为人们的仰望，圣洁如天庭的贺兰夏雪，以及五月万物复苏大地。西北的冬季，囊括了所有的漫长、孤单，征途还有往事如烟。许多的神秘就像大雪过后的田野，遮盖一切的真相，只有记忆还在雪之下隐蔽着，像是谁的心事。每年一踏进这雪的季节，迎面而来的就是冷。小哥去村庄外的滩上，湖边或红柳林里去寻找柴火去了，一出去就是一下午，直到傍晚回家，背着比他还要高的一大捆柴，人显得更矮小了，我也常跟他轮换着做这事，就为了抵御冬天无处不在的寒，然后把炕烧热，焐着，一夜焐着被窝。倘若那一天偷了懒，半夜冻醒的滋味，可是以秒来渡过的。我家房顶上多少根椽子，多少根柃条，就是冻醒后数下记清的。我上学的时候，棉袄常常在身外被冻如冰似铁，母亲早起做饭，喊我起来时，已把棉袄在火炉上烤得热乎乎的，迅速裹紧，快步拿来给我穿上，这是几十年间，我最温暖的记忆，忘都忘不掉，柴火、早饭、棉袄棉裤，虎头手套，长耳朵棉帽，共同构成了我孩提时代的记忆。
有一个傍晚，小哥背着柴火回来，放下柴火后就一声不吭地，鞋不脱就上炕了，目光呆滞，不声不吭。我不知所措，母亲却知道咋办，“在滩里丢魂了，给他叫魂去”，这是我们方圆百里最常见的一种病态，叫“丢魂”，得去给领回来。端给小哥一碗热水后，母亲将哥的一件衣服裹上一把笤帚或是家里随便一个物什，在小哥头顶绕三圈后对我说，“走，把他的魂给领回来”，母亲伟大极了，我跟在她身后，母亲念叨一声小哥的名字，“回家了”，我就叨唠一声，“回来了”，就这样在村庄外的滩里，我们曾捡拾过柴火的地方，走一遍，一老一少，念念有词，在昏暗的傍晚，去给我的小哥领魂，深一脚浅一脚地把积雪踢开，最后我们回到家又把包裹物在小哥的头顶绕三圈，喊小哥的名字，共同说“回来了，回来了”。一会儿，小哥就活泛了起来，能下炕了，开始跑跑跳跳了，一家人热热的气氛又重回来了。母亲真像个观音菩萨，能把小哥的魂给领回来，我幼小的心灵就种植下这样的美好。母亲和小妹曾有两次去滩里给我叫过魂，后来长大了才知道，脑子在捡拾柴火时，被冻得不能思维了，叫冻痴了。喊你的名字，领着你的魂回家，那就是母亲，那就是母亲对我们心灵最深切地抚慰了。
“一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞”，白居易《燕诗示刘叟》中的几句话，是说一个家庭的。长大后，羽翼丰满各自飞去，每个人都经历这样的家庭裂变，分划成又一个单元，兄弟姐妹各有各的小家庭，开始奋斗和跋涉，都生于贫寒之家，谁又能拯救谁，唯有自强不息，带领着一个个小家涉过严寒，开枝散叶，或根深叶茂。当母亲的居所已不再冰寒，能有足量的供暖和家电做伴，一个冬天母亲不再因寒冷而生病，这是当儿女最好的企盼，吃饱穿暖，安度晚年，这是为人子的最大企愿。母亲安康幸福，就是儿女们的活菩萨。当我们在打拼的路上奔走，在讨生活中不屈不挠地抗争，积极向前，抵御严寒，让我们的孩子不再像我一样“冻痴”，我们也像父母那样，在冬天成为一堵墙，成为孩子们的避风港，我们也为此骄傲。
母亲，永远在我左右。母亲，在最寒冷的日子里，喊你的名字，领着我们的魂回家。
那耀眼的金黄
秋天，引黄灌区耀眼的金黄。
唐徕渠穿插在卫宁平原上，可以伸直目光去饱览秋实。这个时节，金黄无际地铺开，成熟且品质优良的水稻，成为了土地的主宰，恣肆而且连绵不绝地为大地支撑起富裕的梦想。大地在这样的季节里最为骄傲，因为这个季节里有最充实的内容，摆放在天空的视野中，为成片成片的金黄水稻歌吟，行走在母亲河不息流淌的黄金水岸上，富裕的生活网一样张开。
在一个叫通伏的乡镇，沿黄河一线，水稻铺展得如地毯一般平整，几台收割机，开上了滩地，轰隆隆地吞吐着成熟的稻谷，悠闲的收获季节，农人们从容不迫地配合着机器作业。村长告诉我这个村子家家户户都有几十亩河滩地，由于进行有效的农田排灌改造，才使得昔日白茫茫的滩地迅速转化成了良田，河滩地在昔日由于积水而严重盐渍，荒草遍生，芦苇花白散落无边，一幅凄凉遍布的景象，而今天的投入，科学地规划和对土地的调度，才让这块沉睡的土地，有了价值，给土地上的子民们捧上了真金白银。闲置的土地被村民们打理，散落的土地给予整合，统一地进行整合平复，成就农民自己的土地信用社。科学地规划，合理地利用，规模化生产，这片江山被全新的理念所打理，焕发了前所未有的生机，富裕了农民。
在家家户户的院落里，堆积如山的稻谷，满满当当，拖拉机呼呼地进进出出，繁忙地运送着收拾上来的稻粒，大地一片金黄耀眼；牛羊闲散地在田间出没，悠然自得地享受生活；孩子们在安静的校园里书声朗朗。看着一切的美好和从容的幸福，我感受到来自大地的馈赠是如此慷慨。
当我们理性地面对这片土地时，这片土地回报给我们的总是那么的多那么的实诚。
