我这一家在长浜镇上都是名人。先说阿爹，装了一肚子诗书，写的一手好字，没当账房先生，也没去教书，天天抽烟听戏遛大街，没钱就卖家当，把金银磁铁卖了个遍，娘娘头上的发钗，衣柜上的铜锁都被他送进了当铺。戏台老板劳烦他写戏牌，一写写了大半年，都不管人家要钱。老一辈说起“苏英舟”三个字，纷纷摇头，不置一词。
再说阿爸，人称“九罐”，是西栅街，说不定还是长浜镇上数一数二的大好人，从穿开裆裤的小屁孩儿到没牙的老太太，谁都能欺负，谁都比他厉害。两天说不上三句话，十足一个闷罐子，为什么要叫“九罐”，倒没搞明白。阿爹给他起名叫“振华”，简直笑死人，我有时叫他“九爷”。
这爷俩其实一个性子，都是好脾气温和人，有那么点不一样的就是阿爹没怎么挣过钱，我爸好歹每天去上班。六两三钱那阵，家里断了粮，阿爹气定神闲，依旧十指不沾阳春水，日日品读《红楼梦》。娘娘被逼无奈，隔三差五到河边捋水草，去生产队偷山芋，两个孩子倒是养活了，我爸到底得一场伤寒，差点送了命。小姑气不过，有天趁阿爹出门，把藏书都卖给了收旧货的，买两斤猪肝炖给我爸吃。阿爹回家，不由分说，把儿子一顿痛打，爷俩从此结下梁子，一年到头的不讲话，一过过了二三十年。
我小姑可不是等闲人士，高挑个子，雪白皮肤，丹凤眼，苹果脸，左边一个小酒窝，任谁都想多看两眼。从小护着我爸，没少跟人打架，练就一身泼辣性子。高中毕业当了纺织女工，第二年去无锡进修，第三年成了小领班，五年不到辞职嫁人，和姑父一块儿跑运输，领略祖国大好河山，轻松晋升万元户，羡煞多少人。
我妈的福气可差远了，也不知道她怎么想的，大学没考上不好好复习，急急忙忙去造船厂当了会计，顶着干部子女的光环，把一众追她的人都打了回票，五四青年节约小姐妹看电影，远远瞧见我爸鹤立鸡群，好一副帅样，心里喜欢的不行，问别人都说脾气好，没谈两天恋爱结了婚，未经我同意就把我生了出来。等回过神无奈世上没有后悔药，成天价火星四溅，活像吃了十斤硝化甘油。
我外公是镇上老书记，一身正气退的早，德高望重没钞票，儿女的福一点没享到。外婆死了以后和儿媳大吵一架，一气之下搬到敬老院，白天浇花散步养鸟，天黑了和一群眼花耳聋的五保户打麻将。别人叫声“林书记！”才见他脸上有那么一丝笑。
有点离题了。言归正传。
九七年，国家蒸蒸日上，我家一败涂地。
长浜镇东，冰箱厂、电线厂、阀门厂都关了门，没多久，南栅的香粉厂、酱菜厂、造船厂、丝织厂也贴起封条。爸妈光荣下岗。
妈急的白了一大片头发，爸看着倒不慌，天一亮赶忙爬起来下田种地。大人忙活大人的，我和袁超群的日子一点没变，眼看中秋节到，姐俩买鸭梨买月饼洗碗筷洗面筋，忙出忙进，高兴的很。天将晚的时候，摆好贡桌，点好香烛，我跑到后院，打开门叫，“阿爹！阿爹！”
阿爹没答应，走进去一瞧，他像只晒干的虾米，蜷着身子倒在地上。
“我一生，与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲---”
收音机还在唱，我愣了愣，摸摸阿爹，他还在喘呢。
“阿爸！爸！妈呀！---”我尖叫着飞跑出去，大人们涌进后院，把阿爹抬上床。
半炷香点完，老钱婶提着药箱赶到，她拿出听诊器左听右听，又翻翻眼皮，搭搭脉搏，一家人围着阿爹的床铺，大气不敢出。检查完毕，戴着老花镜的赤脚医生环顾四周，好一会儿才把目光落在阿爸脸上，“这毛病---看起来难”，她沉吟了下，“苏州怕也不行---要么上海---要么算数。”
阿爸没说话，娘娘热泪盈眶，袁超群用力扒着门框。
妈霎时回过神来，“妙妙，别蹲这儿，前头看电视去，不叫你不许来！听见没有！”见我没动，她三步两步把我赶出门，柔声细语地说：“乖囡，听话，明朝给你买清凉糖。”我看看六神无主的超超，带他走了。
没过两天，一家人又坐到了一起。“前世作孽啊---”妈对小姑说，“生这个病，看是看不好了，送到医院去，就是送钞票。我跟姆妈说，白送钞票也要去的，姆妈不肯呀，他们两个老的没有钱，要用钱就是我们出，嫣红你是出得起，我们两个下岗工人想出也没有，总不见得把妙妙的读书钱用掉罗？那阿爸自己肯定也不愿意的。下趟谁再生病，只好卖房子了，这两间房子也值不了三块钱，索性把小人卖掉伊---”
妈像挺机关枪哒哒哒讲个没完，阿爸没说话，小姑不吭声，娘娘一言不发，我只觉兜头浇了盆冰水，凉到了底。
一家人达成一致，不欢而散，剩阿爹一个人躺在冷冰冰的北房里，老钱婶过几天来给他打两针，每到这时，就能听见敞开的门洞后头，传来破风箱一样沉重的咝咝声，他该有多难受啊---
腊月将尽，纵有一万个不如意，年也总要过的吧。我跟妈上街买年货。蹄髈腌好两只，要提一提，再买点线粉、笋干，对对对，升官升官。哦，八角茴香没有了，买一包，买一包---妈一路自言自语。老街上，南北两排店面张灯结彩，大伙兴致高昂，福字春联烟花百响蜜枣方糕，摆的满满当当。哟，节节高，灵的灵的---妈说着从一摞甘蔗里抽了两根让我抱着，我实在没劲，懒洋洋地拽着甘蔗头往前走，走了半条街，总算把东西买齐了，累出一身汗，把丝绵背心都****了。走到泰安桥，碰到老单位的红梅，妈跟她聊个没完，我和“节节高”先回了家。
才到西栅街口，眼见着老钱婶慌里慌张往我家赶，心内叫声不妙，我丢下甘蔗撒腿就跑。
跑进北房，阿爹已经咽了气。
娘娘跟阿爸站在床根边上，爸看着被子里纸片似的阿爹，两眼通红，眼泪落了一地，娘娘却没有哭。“一世人都没称心歇”，娘娘恍惚地对着死了的丈夫说，“下世望侬日脚好过点。”
“姐姐！姐姐！”袁超群抱着我的腿，抽抽噎噎，哭的哽咽难言，我伸手替他擦了擦脸，心里说不清是酸楚、难过、还是无奈。
“只望它，高山流水遇知音。如今是，知音已绝---把断肠文章付火焚---早知道人情比纸薄。”
