据说我两岁时，长的白胖，却不会讲话，急煞家里人。有天亲眷们聚在一起过巳节，拜了祖先，烧过元宝，吃好饭，闲来无事便七嘴八舌围着我打转。“开口晚，大富贵，讲话值铜钿嘛”，有人冲我爸说，他似笑非笑地点点头。我妈即刻按捺不住，噌地扭过头：“妹妹很聪明的，什么都听的懂，我们就是懒的讲嘛，对不对？”说完一把掰过我脑袋，压低嗓门，厉声催促道：“叫妈妈，快--叫--姆-妈--”，我抬头瞟了她一眼，又瞅了瞅蹲在地下的猫，人生第一次开口道：“---喵”。众人哄堂大笑，阿爹①当下决定：以后苏家长孙女就改名叫妙妙。一家人围着我喵喵直叫，气氛热闹的不得了。我咧着嘴咯咯傻笑，亮晶晶的涎水滴到绣花鞋面上，惹的妈很不高兴。
转眼上小学，我是班里个头最高的姑娘，妈说我长的像根葱，比牙签粗不了多少。小姑忙着跑运输，让我爸帮忙带儿子，我爸要上班，娘娘②忙种地，阿爹又有肺病，我大字没识几个，就管教起了小朋友。袁超群那时候刚上幼儿园，胖的连眼睛都看不见，稍稍绷着脸说两句，就要哭，一点出息没有。每天左盼右盼就等着开饭，我妈像抓小鸡似的把他拎到方凳上，他一见饭碗，顿时眉开眼笑，使劲往嘴里扒米粒儿，等大家都吃完了，妈把剩菜划拉划拉给他，挤出个勉强的笑容：“吃呀超超，多吃点---”这么着把袁超群吃了个膘肥体壮。小姑回家一瞧，高兴坏了，逢人就说：“我嫂嫂真真好，把超超养的那样壮！”隔壁邱阿姨啧啧两声：“是呀，看看姐弟两个，不知道的都当宝珠偏心弟弟呢”。好容易住两晚，小姑放不下生意，又要走，袁超群流着眼泪鼻涕，扯着的确良衬衫的袖子不让他妈走，也不管用。小姑悄悄往我手里塞了十块钱，说：“别告诉姆妈噢，放学跟弟弟买东西吃。”
第二天放了学，我到前院接上弟弟，忽然想起书包里那十块钱，天还早的很，逛一会儿回家也不要紧，我低头问袁超群：“超超，你想吃什么？”费劲盘算半天，他两眼一亮，“姐姐，买个菠萝好不好？大菠萝---”“电视里的东西我们这儿没有！小笼包行不行？---山楂片？---”一向听话的袁超群不知怎么犯了牛劲，说破嘴皮也不答应，没办法，只好拉着他往街上走。走到丰收桥边阿四的水果摊，只有些蚕豆枇杷什么的，“有没有菠萝？”我心虚气短地喊了一声。阿四坐在长凳上，低头搓着草绳，“没有！稀奇东西我这里没有！”“谁家有啊？”“我哪里晓得！小人买什么菠萝！快点回家吃饭去！”袁超群撅了撅嘴，我心里很不服气，自己没有还不兴到别家买去啊？！我要买菠萝跟你什么相干！
站在桥边想了半天，也没想出个办法来。一辆小汽车在桥上停下，过了一会儿，一个长的挺漂亮，烫头发的阿姨摇下车窗伸出头，冲我招了招手，“小妹妹，你在等谁呀？”“我在找水果摊。阿姨，你知道哪里有大的水果摊吗？”“知道，汽车站嘛，那里什么都有，你来，我带你们去。”“要钱么？”“不要不要，带小孩儿不要钱”。我正要往前走，袁超群死命拉住我：“不坐汽车！姐姐我不坐汽车！”我才想起来他晕车，晕的厉害，要是吐身上回去肯定得挨一顿骂。“阿姨我们不坐汽车”，我难为情地摆摆手，“汽车站我认识的，我自己走过去好了。”“唉！”她叹了口气，车“啪”地关上门开走了。
怎么去车站呢？以前都是妈带我去，现在妈还没下班。放眼扫过稀稀落落的街道，福禄斋门前杨树底下停着辆三轮车，有个老头坐在上面，好像是三班甜甜的阿爹。我赶紧拉着袁超群跑过去。“甜甜阿爹！”我脆生生地喊了声，他转过脸，“妙妙，放学啦---”“嗯，我跟超超要去汽车站接小姑。”“哦---你们两个人？”“阿爸和娘娘在种田，妈在家烧饭，她给我钱让我自己去。”我从口袋里掏出皱巴巴的十块钱给他看。“好好，我带你们去。”袁超群跟着我欢欢喜喜地爬上车，甜甜阿爹仰头猛灌几口茶，带着我们出发了。
那时正是五月的天气，路边的香樟浓荫蔽日，东南风吹落一树密密的花朵，像雪片似的洒满整条街道，给途经的男女老少染上一层清香。车是那样高，我看到了与平日全然不同的风景，没有斑驳的“尖锐湿疣一针灵”、“打井装水电”“勃倒厅炒菜”之类扎眼的小广告，也不见了垃圾桶和下水道，新东洋、施泰兴、汾湖照相馆，一溜银红、碧蓝、墨黑的招牌绵延不绝，仿佛伸手就能摸的到。跨街楼的青砖上，原来刻着许多活灵活现的花鸟人物，正面是一只蝙蝠和几只桃子，不晓得是什么意思，反面刻着长阪坡赵云单骑救阿斗，子龙披盔戴甲，手持长枪，身后追兵如云，好生勇猛。穿过一串门廊，拐出老街，潮湿的水气扑面而来，带着淡淡的河泥和水草味道。伸头望见宽阔的太浦河上，白浪翻滚，船队开的那样慢，船舷紧贴着河面，浪头不停地打进船舱，拍落了堆的高高的石子和黄沙，看着叫人害怕。
过河就出了长浜镇，外面是我甚少涉足的陌生的世界。大桥尽头，汽车站的尖顶闪着耀目的金光，我们在门前停下来，我把钞票递给甜甜阿爹，等他找钱。“哟，我还破不开”，他摸了半天口袋，又把钱还给我，“妙妙，要么我在这里等，接上小姑一起走？”“不用不用”，我拼命摇头，“小姑带的东西多，车里坐不下，她来了我们会想办法的。”支走阿爹，我拉着袁超群在汽车站外走了一圈，果然有家大铺面，水果话梅瓜子饮料，样样齐全。“叔叔，我们买菠萝。”我兴奋又忐忑地看着柜台里的售货员。“买几个？”“一---一个”我说话都结巴了，只见那人从一串香蕉后头拿出个头上有绿叶，黄刺猬球样的东西，“要不要削？”“要！”等了几分钟，菠萝削好了。“两块七算你两块五啊”我一阵高兴，钱还有的多呢！又买了两瓶乐百氏。菠萝闻起来甜丝丝的，我一手提着菠萝，一手拉着袁超群，一眨眼的功夫，他把酸奶喝个精光。“怎么把我的也吃了？”我瞪他一眼，他只管傻笑。
天慢慢暗下来，我有些发慌，还剩五块钱，叫辆三轮急急忙忙往家赶。没到老街，超超就按捺不住要下车，说尿急想上厕所。街上昏黄一片，数不清的燕子麻雀和蝙蝠在黑云似的树冠上盘旋，叫声震耳欲聋。路灯一盏盏亮了，我五内焦急，走到影剧院，唉，人家关门了，去哪儿找厕所呢？我愤愤地拖着袁超群，不由分说拼命往家赶，左拐右拐，绕过米店和油条铺，穿过弄堂，没到家就见门口围了一大簇人，灯开的雪亮，人缝里只见娘娘披头散发坐在地上，舅舅和哥哥弯着腰正想搀她起来，不知是哪个眼尖的喊了声：“来了！回来了！”“妹妹！！妹妹！！超超啊---”娘娘连滚带爬一把揪住我，满是灰尘的脸上被眼泪冲的黑一条白一条，哑了的喉咙怪怕人的，“心肝宝贝傻小囡呀！你胆子怎么这么大！魂都被你吓没啦---”她哭着哭着，一边鼻孔里淌下一条带血的鼻涕。
舅舅大手一撩，把我跟超超扫进门，我看了眼厢房的钟，乖乖，快八点了。过了好一会儿，哥把爸妈找回来了，阿爸的鞋尖裂了口，露出一截大脚趾，姆妈呲着牙，一副要吃人的样子：“我今天不打断你两条腿！说谎不打草稿！接什么小姑！还要吃菠萝！你哪来的钱买菠萝？！说呀！说！”我被她推的一个趔趄，“小姑给我的！没吃过菠萝才要买来吃！你又不给超超买！我没做坏事！凶什么凶！”“你还有理了！---”她冲过来就要打，舅舅一个箭步挡在前头，“啊呀，打她有什么好处，超超吓的尿裤子了！”我扭头一看，没用的袁超群果真把裤子尿湿了一大片---
第二天放学，老师没来由地把班里人编个队，跟着我们走了一路。后来才知道昨儿个丰收桥上的汽车里，其实坐着两个人贩子，骗我没得手，骗了馒头铺里的娇娇。派出所徐师傅开着桑塔纳追了好久没追上，最后还是青浦警察把人给逮住的。
那年以后，长浜镇上陌生人越来越多，讨饭打工开店的，说着一口“弯儿腔”，路不拾遗夜不闭户的时代一去不复返，渐渐有老人来学校接孩子，妈叫我一下课就回家，同学那儿也不许去。我每天只得跟袁超群往院里头一坐，对着阿爹发呆。
阿爹身子好了些，白日里有大半天能起来活动，他瘦的只剩下张皮，一站起来能清清楚楚地看见骨头架子，活像具会走路的骷髅。右眼珠年轻时病坏了，又黄又绿，皮肤白的透明，乍一看可真吓人。我不许他去学校接我（那该被同学笑话死！）瞅着快放学了，阿爹披件破线衫，颤巍巍踱到路口，靠在桥栏上伸长脖子等我们。袁超群鼓着红扑扑的小脸蛋，像只兔子似的一蹦蹦过去，扎进阿爹怀里，差点没把他撞散架。我站的离他们三步远，妈千叮咛万嘱咐不许靠太近，“当心沾上病气！不听话我打你！”妈虎着脸说。阿爹从线衫里摸出个布袋子，“今天有五块五角”，他高兴地宣布，“我们去吃绿豆棒冰。紫雪糕？好好好，买买买。陈皮梅？也买的也买的。超超卷笔刀坏了对不对？妙妙要不要蝴蝶结？”到晚上，我跟袁超群都吃不下饭，妈又气又恨：“明天再敢跟阿爹上街！这礼拜夜饭都别吃了！”她攥着把筷子猛地一拍，“讲么讲没有钱，一天到晚给小人乱买东西---”
于是老街也不能天天去。好长一段时间，祖孙三个守着台嘶嘶作响的收音机，把隋唐演义、白眉大侠、三国志、珍珠塔和西厢记听了个滚瓜烂熟。
日子一天天过去，小学毕业，我长到一米六五，邱阿姨跟妈说：“宝珠！妙妙这个长法，将来好去当模特了，赚大钞票！”当不当模特且是后话，赚不到钱的问题活生生摆到了一家人面前。
注：①“阿爹”指爷爷；②“娘娘”指奶奶。
