明朝建国以后,出现了许多史少前例之事,其一就是廷杖。廷杖并非明朝才有,清人凌扬藻在《蠡勺编》云:“隋文帝听律外决杖,不过施之散员属史,唐时杖人于朝堂,亦偶一为之,然已非盛世所宜有矣,至明乃为廷杖之法,着为国典,流毒缙绅,莫此为甚。”
很多人认为廷杖始于朱元璋,实际这样说未必科学,他不过是把别的皇帝偶尔为之的事,变得成为惯例,使这种惩戒形式极大焕发了青春——明代以前各代的廷杖只是皇帝偶尔为之,到了明代便逐渐成为制度了。朱皇帝虽有不少创新,但也离不开前人的肩膀。吴晗说,廷杖“始于元代”。
说起来,廷杖其实是杖刑的一种特殊情形,不是谁想享受就能享受,而是有级别限制的。一般草民如果遭了杖刑,不管被打得多厉害,也不能与“廷杖”挂钩。“不配”的原因挺简单,廷杖的对象是大臣,老百姓怎能混同于官宦?至于皇帝为什么发明“廷杖”,估计就是用事实告诉大臣:我是主子,我有生杀予夺之权,打人是小菜一碟,想怎么打就怎么打,你们别惹我发火。这一招挺绝,既无情打击了肉体,又在精神上矮化了臣子,威慑了官吏。因此,自从盘古的子孙建立上下级后,臣子说话便不由自主分成了这么几类:一是不怕死的,仍旧说真话;二是会说假话也会说真话,总之只说皇帝爱听的话;三是只会“今天天气哈哈”;四是先穿靴戴帽讲逢迎话,也就是先大讲皇帝如何圣明,末尾来个“但是”,说一点有用的话;五是专讲阿谀奉迎之语。
洪武八年(1375 年),刑部主事茹太素上疏奏事,言辞有所触犯,朱元璋大怒,把茹太素叫来当面责问,并在朝堂施用杖刑。据《礼部志稿》讲,茹太素的奏折有一万七千余字,朱元璋令人诵读,读到六千多字还不知所云。朱元璋发火了,于是茹太素挨了打。其实真情不一定如此。《明史》曰,茹太素“陈时务累万言,太祖令中书郎王敏诵而听之。
中言:‘才能之士,数年来幸存者百无一二,今所任率迂儒俗吏。’言多忤触。帝怒,召太素面诘,杖于朝。”实际上,茹太素奏折中“才能之士,数年来幸存者百无一二,今所任率迂儒俗吏”之语,才是朱元璋发怒的真正原因,也是导致茹太素本人被打的根魁。对统治者而言,茹太素那几句话太刺耳也太深刻了,如果我们把它转换为白话,大意为“几年来,有才能的人侥幸活下来的,不到百分之一二,现在使用的都是迂腐的人”。这还得了?不要说朱元璋,历史上有哪个皇帝能容忍?
茹太素性情刚直,说话不曲里拐弯,被治罪并不奇怪。据说有一次宴会,明太祖给茹太素赐酒并赋诗:“金杯同汝饮,白刃不相饶。”茹太素俯首叩谢,按原韵续句对答说:“丹诚图报国,不避圣心焦。”太祖听了此句作何感想,我们不得而知。总之,过了不久,茹太素被贬谪,后来又被处死了。
茹太素的奏折可能有不少大话、空话,但那不一定是茹太素造句行文的本意,也决不是打打屁股就可以杜绝的。文字是表达一个人思想的工具,文风则有社会的影子。朱元璋喜欢别人歌功颂德,文字短了恐怕不行。着眼于对臣下的震慑作用,使臣子失去尊严,树立皇帝的权威,才是朱元璋的真正目的。有趣的是,竟有许多人认为茹太素行文啰里啰唆惹怒了朱元璋。古代被责打的臣子中,有几个是因为文章冗长,文风浮躁?
自茹太素去世以后,大臣的奏折有什么变化,鲜有人去研究。我猜想,那将是个枯燥而又充满趣味的过程。朱元璋杀了这个又杖那个的举动,对整个明朝有很深刻的影响,敢于像茹太素那样直指朱元璋用人缺失的人少了。中国王朝一圈一圈转下去以后,最后连所谓的“蕞尔小国”都打不过了。
这就是“震慑作用”不可避免的结果:一方面它可以使国民胆小怕事,唯唯诺诺,可以让统治者耳根清净,满眼所见都是秀丽绚烂;一方面它也使入侵者遭受抵抗之力变小,国民的独立能力、创新能力降低。