在人类社会中,专制时代比民主时代的时间要长远。仅以中国为例,自秦始皇统一全国到辛亥革命胜利,再到 1912 年中华民国成立前,国民都是在封建专制的威权下度过的。专制或民主,对民众的生存究竟有什么影响呢?这是一个宏阔的题目,一言难尽。通俗而言,民主所用的是加法,使人更像一个人,专制使用的则是减法,把人做小。民主制度尽管不是没有缺陷,但迄今为止,还没有一种制度可以完全取代它。
对统治者本身来说,专制和民主带给他们的也是极不相同的色彩。
比如,人们往往指某皇帝为明君,某皇帝是庸君,某皇帝则是昏君、是暴君,却不说他们称职不称职,其实所谓明君、昏君等,是以封建社会“君德”为尺度的,与民主制度毫不相干。盖封建社会的皇帝是祖传的,并不是因为有做皇帝的本领,自然别人没有说三道四的份儿。这与民主制度下的领导的产生不仅毫不相同,评价机制和方式也不同。当然,祖传只是和平时期的事,在风云变幻的战争年月,随时可能出现改朝换代的剧烈动荡,这时,刘邦、朱元璋们也许就会以底层之身坐上龙椅。唠叨这些陈言旧语,是因为人们常常好心劝告干部要“为政以德”,看似很严厉,其实还是劝人自我反省,劝人树立德行。
封建时代有电视剧中康熙那样的好皇帝吗?有,不仅有,而且有好几个,像汉文帝刘恒、唐太宗李世民、宋太祖赵匡胤等。可惜,这样的帝王在我国几千年的封建历史上屈指可数,在 500 多个正宗的皇帝中,所占比例很小很小。其余的那些帝王,或昏聩或残暴,平平庸庸就算很不错了。
康熙 8 岁即位,在 61 年的帝王生涯中,功绩卓著。这位皇帝对西方先进的数学运算、天文历算很感兴趣,并且掌握得很牢固。从宫中的西洋传教士那里学会了西洋乐理知识,对水稻新品种的研究也有很深的兴趣。乾隆皇帝在一首诗中曾对自己不通自然科学自嘲说:“皇祖精明勾股弦,惜吾未习值髫年,而今老固难为学,自画追思每愧旃。”诗里的“皇祖”,即指康熙皇帝,“勾股弦”指勾股定理。不独乾隆,在中国的封建帝王当中,这样热爱自然科学的,也是绝无仅有的。
但历史上只有一个康熙。加上另外王朝的几位不错的皇帝,也只在皇帝群中占百分之一的样子,细究其因,根本在封建专制一端。盖封建皇帝,不受任何拘束,所谓“溥天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”。他们最后是好是坏,是恤民是昏庸是暴虐,全看百姓的造化,一点办法也没有,有的只是隐忍,实在忍不下去了就起来造反,如果成功了,一个名字全新、灵魂依旧的王朝就算建立起来了,然后就是人们惯见的统治手段和统治方式,然后进入下一轮循环。起义失败了呢?当然是尸横遍野,血流成河,人们过着更悲惨的生活,之后,还是起义、流血、新皇帝新王朝。鲁迅曾有“两个时代”之论,一是想做奴隶而不得的时代,另一个是暂时做稳了奴隶的时代。
难道历史的典籍中,就没有约束皇帝的条文吗?有,并且很多。但那些不顶什么事,比如告诉皇帝怎样爱民啦,怎样勤政啦,等等。不是条文不正确,问题是执行者是主宰一切的皇帝,他爱不爱民,勤不勤政,全看皇帝自己领悟的深度,别人奈何不得。至于大臣,不管面对的是多昏庸的皇帝,也只能说他“圣明”,也要山呼“万岁”。要不就死谏,也就是宁可丢了小命儿,也要对皇帝加以劝谏。久而久之,还有好多大臣以此为荣,认为作为谏臣,让皇帝杀了是一生的幸福。如此社会结构,如此社会精神,条文能有用吗?
某个皇帝再好,也纯属个人行为,不能保证他后面的皇帝都好,连最起码的称职也保证不了。原因何在?社会制度使然。任何一个人,在不受任何约束的条件下,都可能变得暴虐无常,实在不只是皇帝如此,也实在不只是东方皇帝如此。