葆华兄：
你的诗些我已读过了，我觉得有许多首是很可爱的；现在把我的读后感想向你说出来。
柯勒律基在他的《文学自传》Biograpahia Lteraria里面曾经说过，要看一个新兴的诗人是否真诗人，只要考察他的诗中有没有音节；这一句话我觉得极有道理。一个运动家若是不曾天生得有条完美的腿，他的前程一定不会光明。音节之于诗，正如完美的腿之于运动家。肺部发展了，筋肉炼成了，姿式正确了，运动家的头脑具有了，倘如缺了两条好腿，那就这一番苦工夫虽说不至于枉费，成就却不会十分远大的。想象，情感，思想，三种诗的成份是彼此独立的，惟有音节的表达出来，它们才能融合起来成为一个浑圆的整体。
就新诗举一个例子来讲，那个“放情的唱呵”的诗人汪静之，处女作《蕙的风》出版之后，有许多人为他失望；然而就音节讲来，那一本诗实在是远胜似《草儿》与《冬夜》。果然不错，他的第二个诗集《寂寞的国》里面有几行很好的诗：自古来它就伸着向世界，要想抓到那心中的希冀——
到现在它空着，一无所得……
但是仍然伸出，抓个不已。
——《一只手》
你作的《给——》里面第一段离开你，妩媚的影儿就立在身边，满怀的情绪相遇着又不敢明言！
你切莫要笑我愚钝痴呆，是原先我活泼的灵魂颠倒了在你脚前。
用一种委婉缠绵的音节把意境表达了出来，这实在是一个诗人将要兴起了的吉兆。
另外还有一种征兆，可以因之预测你将来若是能得到充分的材料，一定会创造出一些伟大的诗来。那便是《呼祷》一诗。西方文学中有一句名言：See life steady，and see it whole.
诚然观察人生，不仅是要用镇静的态度，并且要全盘的把它观察。现在的新诗，还有一部分是感伤作用的，这便不算镇静；还有一部分是囿于自我的，这便不是全盘。《呼祷》一诗能够透澈的观察全盘的人生，即如求智的一段中有但如今飞过了青春的良辰，我仍然独站在荒冷的郊野，紧抱着这赤裸裸跳荡着的心。
我不见一丛绿林，可以避风雨，可以镇静着这不安定的灵魂。
又如返自然的一段中有看蜿蜒如带五色的虹霓，我跳荡的心神，杂乱的思虑，曾一度得着了静穆平怡。
但转瞬间我澎湃的心泉，又像子午海潮，突然涌起。
最后如，最好的例子来了，人生的一段中有上帝，人说生命是甜蜜的酒浆，你喝了一口还想再尝；又说它是苦涩的药酒，滴一点进口就刺透心肠。
但我端起杯不住的倾饮，总尝不出那苦甜的真象——我只觉得它是一杯白水，没有溶和着半点蜜糖；淡泊中咬不出任何滋味，空使你的腹中起了欲望。
这决不像一个年青的诗人所作的诗，这实在是能够see life steady，and see it whole了。
《呼祷》是我认为全集中压卷的一篇诗，其次便推描写确切的《问》，情调丰富的《当春光重返人间》一首十四行诗，譬喻精当的《诗人之歌》，音节宛转的《给——》，章法新颖的《她这一点头》。另外有“蟋蟀唤叫飞萤”一行，我觉得是一个好行。
承询及近作，特抄出最近作的一首十四行诗寄给你看（从略）。我的第二个诗集定名《石门集》；自从《草莽集》以后的诗，一直聚到现在，共得六十首左右，删去二十首，余下四十首左右。便成了《石门集》。
朱湘
