静之兄：
我对于你的第二诗集《寂寞之国》有许多话想说，好像旁观者在看着一盘精彩的围棋，有时忍不住要插一两句嘴一样。
这本诗分两辑，我意思以为就诗说来，要算后辑多。如《叔父说的故事》《不能从命》《那有》《我把我的心压在海洋底下》各篇在当今诗坛上都是有特采的作品；前辑的诗指明作者在春天一样的生活后，忽然觉到人生的残酷，像夏天太阳一样，临了当头。诚然，在这热烈的打击之下，我们所能见到的是一片绿荫，消褪了花朵的色彩，上面所举的四首诗所含有的微妙色彩；但是我们也相信，在这炎阳之下，已经有雏形之果实在无声中生长，一到节候，便将有各形各色的秋实在各形各色中的秋叶中累累而垂，供农人的采摘。（这辑诗中，《呵罗罗里的鬼》与《一只手》是代表作品。）
让我从技术方面来评这个诗集。技术之于诗，就好像沐浴之于美人，雕琢之于璞玉。一方面它是消极的，因它淘汰；一方面它又是积极的，因它综合。你在《听泪》一辑中任其自然的写下，虽然大半时候稚气很盛，但有时转动灵机，也创造一些上好的诗来。在《叔父说的故事》这四篇里，我相信你还是像当初写《蕙的风》时候那样信手拈来的；但是写这四篇的时候，无形中已有一种求形美的倾向，所以机缘到了之时，内质与外形便能很匀称和谐的混合起来，成功了四篇好诗。你在《寂寞之国》一辑之内是常自觉的去努力于诗的技术的，但是前辑的诗，说来不幸，是大半都失败了。失败的地方在排比过甚。失败的缘因，一是，这乃是过渡所必有的现象，二是，我猜想你此时间一定受过生活的压迫，压得你无气力去唱歌了。此过渡期，我很高兴的可以告诉你，已经过去了：因为就《文学周报》第二九七期中登的《桃树下》之歌看来，可以知道排比的镣铐你已摆脱，你并能在诗的形美上作有力的尝试了。就是在本辑之中，《呵罗罗里的鬼》一篇，大致说来也不曾犯着这毛病。《一只手》这首诗你作得教我实在太难下台了：我看它之时，又想哭又想笑，又想咒诅，又想赞颂。我哭它咒诅它的排比，我咀嚼着它的充满了人生深意的尾章时，又欢颂起来：它从最古的时候就捕捉，依然是五只手指。
它虽然是空空一无所得，却还是捕捉不已。
这四行诗是多么伟大！为什么写它们的人不肯去努力去作一篇“完美的”伟大的诗呢？
弟朱湘五月七日
