电子厂的大门并非现代化的伸缩门，而是蓝色的钢板大门。
门口挂着告示。
出入请执证 上班时间谢绝探访要上楼，先换鞋。台阶涂了油漆：果绿色！墙角一并挂着四个灭火器。拐角处立着幅广告画：端庄的短发女子，土黄工装，掐腰，左胸处戴工牌，两手交叠相握，蓝色裙边恰好及膝，肉色丝袜，两脚并拢成丁字形。这个不说话的女子一直微笑着，迎接来自四面八方的女工。此前她们大多生活在乡间，呼吸着新鲜空气，在田野间游荡，身体年轻，时间观念松散。工厂的首要任务，是将流动人口改造为有用工人。影响他们的行为、信念、姿势和习惯，让他们迅速成长为工厂所需要的那种人。现在，这张图用标准像塑造出一个典型：有礼貌、诚实、服从。
性别被特别凸显出来。在珠三角的这些工厂里，女工比男工更受欢迎。生产机器对特殊的身体——年轻女性的身体，更感兴趣。因为女性更能适应精益生产方式的要求，价格更便宜，更容易管理和控制。
在楼梯拐弯处，摆着三层玻璃的展示柜，内里铺着紫红金丝绒，凸显出电子元件的重要性，每一个元件的前面，都立着牌子，配有说明。那些被单独拿出来的电子元件，看起来很古怪，迥异于大自然中的浑然之物，然而它们现在是珍珠一样的宝贝。这些物件看起来并不大，没有体温，和四季无关，但其内里却相当复杂，需要几千人、上万人围着它们转。
没有暴力，没有强制，农业劳动的贬值拉大城乡差距，让年轻女孩想到城里打工，她们甚至十分清楚工厂生活的实质，可她们还是来到城市，到工厂出卖自己的劳动力。在崭新而充满压迫的新世界里，为了求生存，她们不得不接受一系列的规训，努力让自己的微笑符合画中人标准，尽快掌握紫红金丝绒上，那些古怪物件的性能。
会议室有两个。面积大的，是张大长桌，白桌布，高背木椅；面积小的，为小方桌，钢制椅。悬挂的白板上贴着告示：使用会议室后，自行将凳子整理好。另一处贴着：节约用电。我在小会议室里等后勤主管。这个屋子那么安静、整洁，尤其，当我从轰响的注塑车间、喧嚣的大街进入后，突然感觉有点压抑，心跳和鼻息被陡然放大，像某件重要的事情，即刻要发生。
乔小雨出现：光亮的额头，梳着马尾，无框眼镜，宽大的蓝工装底下，身材纤细，但笑容是知识分子的，大方地伸出手，一迭声标准普通话：“你好你好。”乔小雨是本地人，到二十五岁才决定去日本留学，且是自费。此前，她高中毕业后在铁路上当高压配电工，一干六年。萌生留学的念头，是因她发现日资厂多了起来，她突然意识到，掌握日语，或许能打开一片天。在日本，她白天上课，晚上打工，在餐厅洗盘子，到生产线做面包，当卫生员，送报纸。暑假时，一天打三份工，累得脑袋发涨，双腿发抖。
这些经历，对她管理电子厂有很大帮助。在她的建议下，厂里不间断地举行卡拉OK、跑步、拔河等游戏比赛，自愿报名，奖品是饮料，纯属自娱自乐。但乔小雨知道，玩，也是重要的。她的后勤工作，其实就是想尽一切办法留住员工。厂里有本《管理手册》，制定了许多详尽的制度，甚至具体到“没穿工鞋，罚款十元”；但乔小雨说，罚款可不是最好的办法。现在厂里缺普工、缺女工。员工流失让她的工作难上加难，不能随便开除人。
春节前，厂里的员工人数为一千五百，春节后，变成一千二百，而六年前，人数超过三千。珠三角的恶性用工制度，致使2007年起员工流失率大幅增加。乔小雨的目标是将流失率控制在5%以内。春节前厂里开会，号召员工回家后喊老乡、亲戚来厂里工作，男女都要，只要介绍的人做满三个月，便可领到五十元介绍费。春节后，厂里多了三百名新员工，但却流失了六百人。
员工不够，远远不够。厂里常年打出招工启事：女性，十七到三十八岁，服从公司管理，能吃苦耐劳。而公司能给予员工的是：干净防尘式车间、安装大型中央空调、每周加餐三次、给员工举行生日晚会、法定假日放假并加餐、娱乐设施齐全？？并允诺有超值收获——文员、技术员等职务，皆在公司内部招聘（给普工一个提升的机会）。电子厂似乎不单是制造产品的地方，更在进行一场沉默的社会革命，而这场革命的主角，就是那些离开乡村的年轻女工。
这家厂成立于1993年，董事长是日本大阪人，属商人世家，年近七旬，每年到厂视察一次。执行董事长是老板的侄儿，每月来一次。总经理负责全盘业务，是日本人。管理人员及员工，都是中国人。在高级管理人员中，有三个本地人，而员工中，没有一个本地人。某种古怪的搭配这样产生：日本人/中国人、本地人/外地人。居金字塔最高层的，人数最少，多数人在最底层，但他们的命运被少数人操纵，前途未卜，不容乐观。
中国的户籍制度，不仅决定了一个人的居住地，还决定了他的整个生活：社会等级、工资、福利、食物配给量及住房。改革开放前，中国只有一个户籍体系：城市常住居民户口、农村常住居民户口。20世纪80年代初，东南沿海出台了关于流动人口的管理办法，于是，城里人被分为常住人口（本地人）和暂住人口（外地人）。外地人无法享受住房和其他福利，一旦他的劳动不再被需要，他便无法继续在城市生存。
“困身”这个词，我第一次听说。乔小雨说，本地人自由惯了，习惯于喝早茶打麻将，在厂里困身8个小时，哪能受得了。外地人是没办法，才在厂里打拼。可本地人不敢干太多坏事，而外地人的道德水准，普遍偏低。
“加班”是个矛盾的词。有家的人希望加班，年轻女孩不喜欢加班。加班少的工厂工人不愿待，但加班过头，工人的离职率又会很高。最初，这家电子厂每天从下午6点加班到10点，甚至11点。后来发现不行，员工太累，不良品增多，人员流失得厉害。最后确定：加班最晚到10点。日资厂虽然管理严格，但薪水发得准时，即便老板资金周转不过来，也会借钱来发薪（乔小雨说，这点比台资、港资厂都好）。五天八小时制，基本底薪920元；平时加班一小时7。93元，周六周日加班一小时10。57元。法定节假日加班一小时15。86元。夜班津贴一个月50元。绩效奖一个月10——130元。每月20日发上月工资。
“日语”是这个厂的难题，全厂上下都在努力克服语言关（图纸是日文的）。厂里培训技术员和组长学日语，并鼓励普工自己买书和磁带学习。通过考试、达到基础日语水平的员工，一个月补贴一百元。即便是留学归来的乔小雨，也需要再学习，因为专业技术语汇，还需要啃。
制造一部的车间门口，贴着用各种颜色块标注出的“楼层平面图”，以及硕大汉字构成的标语。
输在犹豫 赢在行动在工厂，总能看到这种对仗工整的标语。在这个特定的环境中，某种理念总在被强调、被凸显。无论一个人多么反感这些强硬而空洞的话，感觉它们形同虚设，然而，日复一日，这些词语终将会被灌输到人的无意识之中。
进门后，侧旁立着开水器，木架上放着各类水杯，色彩斑斓。即便是这样一个普通角落，这家日资厂也比我做啤工的港资音像带盒厂更细致：四层木架涂成深蓝，台面干净，外部搭着布帘。杯子里最显眼的是粉红、米黄，多数是不锈钢杯，也有装冰红茶的塑料瓶。洗手池上有面镜子，很干净。
穿上鞋套后进入，整个车间敞开，像一个巨大的蜂巢。顶部横梁挂着口号。
环境整洁身心好 整理整顿效益高车间长约一百米，宽约五十米，以中部水泥梁柱为分界线，划成左右两个区域，各排列四条长桌。女工穿粉色工装，头上扎着三角巾；男工穿深蓝工装，帽子有檐。窗户密封，拉上塑料窗帘，将工人的视线与外界隔绝，人们无法根据日出日落来判断时间，也无法呼吸到新鲜空气。中央空调二十四小时开着，将温度保持在二十摄氏度（这是电子板所要求的温度）。地面刷着果绿色，没有任何碎屑。电子厂的环境貌似干净，但因频繁使用化学药品，女工容易头痛、喉咙痛、眼部疲劳、恶心、咳嗽、痛经。
每个工人的操作台前都立着个牌子，写着检查前、作业后、二次外观检查、导通检查、档板？？他们低头忙碌，手旁放着塑料盒、铁盘、黄皮封面的《手加工作业记录本》。在工厂，每个工人都是有用的，但却并非不可或缺，没有任何个体能够了解和影响生产的整体运作。工人只需将英文字母、箭头、图形等，储存进脑海，等看到它们，作出相应的反应，准确操作便可。工人的记忆、眼睛和手指，天衣无缝地粘合在一起，形成条件反射，根本无需使用大脑。
靠窗有个男工长相清秀，正在数一把褐色铜丝，再按照一定数量捆扎起来。在他的掌心里，铜丝显得格外纤细。他的桌上放着个牌子：LOT确认品。一想到他要整天、整月、整年地数着这些铜丝，我不禁感到绝望。转念一想，如果这些铜丝捏在女性手里，似乎对比感便不会如此强烈。
乔小雨说现在的情形和刚建厂时大有不同。现在男工占三分之一，此前，从未到过四分之一。在乔小雨眼中，男员工等于难管。他们会经常打架，在宿舍或饭堂，发生口头争执便会动手。男员工做事还不细心，随便丢烟头、扔垃圾，喜欢聚众赌博，容易惹上街头的古惑仔？？总之，每一个喉结鼓凸的青年男子，都是一座可以随时爆发的活火山。
但女工也有她们的问题：上班时间爱聊天，爱闹小情绪，在宿舍里拉帮结派，若中层领导是湖南、湖北、四川、广西的，提拔干部时，大多会推荐自己的老乡。
我们来到活动室。敞开的大房间，地板依旧果绿，玻璃窗硕大，水泥横梁上缀着红灯笼，每根横梁上都贴着标语，三张桌球台，六张长条桌，多把红色软椅。我在这里看到了妇女书屋。其实就是一个书架，三人宽，一人高，玻璃门，上面塞着书，底部放纸张文具。
侧墙上贴着漫画，配以口号。
以服务团队为荣 以背叛团队为耻以努力工作为荣 以好逸恶劳为耻以甘于奉献为荣 以自私自利为耻以节约物料为荣 以浪费资源为耻这些语言像浓缩的感叹号，每一句都携带着百分之百的肯定，而在前一个肯定之后，即刻出现一个与之相反的否定，形成两种价值体系的落差：非此即彼，非黑即白。
漫画上的女孩和男孩，眼睛出奇地大，显然受日韩影响。还出现很多拟人化的动物：举着大拇指的猫咪，在木桌上的老鼠，略带童趣。但指导这些漫画的，却是些粗陋、粗暴甚至粗鄙的理念。那些农村来的女孩——仅仅受过一些基础教育（天性驯服，不善反叛），当她们面对这堵漫画墙时，更会被画中人的发型、服饰所吸引，而很少反思词语背后的深意。在这个厂，我依旧能感觉到种种不适。某种真正的平等关系，还需努力奋争，才能构建起来。
操场上，十几个男工正在打篮球，周围站着的女工只默默观看，并不发出喝彩声。我发现，下班后，男工并不忌讳戴着帽子，而女工则无一例外全都摘掉了三角巾。另一个特点是，无论男女，皆三两结伴而行，很少有独行的女工或男工。
饭堂侧旁的洗手池嵌着白瓷砖，女工们正在洗碗。圆柱状的蓝色垃圾桶，盖子敞开，倒剩饭的人并不多。进入饭堂，敞亮的大厅，左右各置塑料桌椅，灰绿色，稀疏地坐着几个女工，边吃边看电视（吊在半空，液晶屏）。靠墙的箱子带小门，专放餐具。玻璃窗内，穿白衣、戴白帽与白口罩的大师傅正在整理灶台。窗口分“不辣区”和“辣区”，不锈钢大盆里装着素炒海带丝、素炒卷心菜、肉丝炒腐竹、素炒黄瓜片。饭钱从工资里扣，一天三顿九元二角，一个月上班二十二天，共扣二百零三元；周六、周日吃饭要用现金买饭票。饭、汤管够，菜不能随便加。
宿舍就在办公楼后，五层，墙面上的蓝白瓷砖已破旧，有丝缕雨痕。阳台上挂着衣服，密密麻麻。靠近宿舍的一角，是个小型便利店，卖泡面、火腿肠、可乐等。木架子上有台电视，正在播放《甄嬛传》（奇怪，无论我走到哪里，电视里都晃动着服饰华丽的宫廷男女）。侧旁的公用电话，正被四个工人使用。宿舍门前停着排自行车，多数为女式自行车，也有电动自行车。
除科长有单独宿舍外，中层管理人员六人住一间宿舍，普工则是八或十人；宿舍两端的水房里安装了太阳能热水器，晚上冲凉要排队。每个员工要从工资里扣除住宿加水电费一百元。乔小雨解释说，工厂原来不扣这笔费用，是2011年上调工资后才开始扣的。
推开宿舍的门，水泥地面，高低床被颜色、图案不同的花布围成一个个封闭的“帘子世界”。床和床的空隙处塞着箱子，镜子吊挂在床头，垃圾桶里有揉成团的纸巾。床头是本杂志，封面是穿粉红礼服的美女。乔小雨解释，那是医院发放的免费杂志，一次发五百本，发杂志的是医院员工，包吃包住，一个月一千元。乔小雨说，每期杂志都要印两三万份。
封面美女具有符合国际标准的一切元素：大眼、红唇、丰乳、长发、细腿。封二是广告：“人流手术费，原价520元，现价260元；引产手术费，原价720元，现价360元”；封三：美国痔疮清除术、韩式腋臭清除术、韩式包皮包茎手术；封底：男科、妇科免费检查项目，妇科手术半价项目，全面实行药品零利润？？正文：娱乐新闻、财富职场、健康专题、医院、两性话题、情感故事、幽默笑话当这本杂志被女工翻阅时，呈现出某种古怪的状态：女工的身体经过工装、微笑、厂规的联手塑造，已趋于驯服；而她们手中的封面女郎，其身体却是不驯的，充满欲望、挑逗和放荡的暗示。但这两者并未彻底割裂，而是相通互补。人在工厂服从机器后，变成机器的一部分，工作紧张、单调，工作之余，人便竭力渴求生理满足，于是大多数现代人过上了一种可怜的生活：摇摆在机器与动物间。
翻开一页：意外怀孕的少女阿丽，通过健康热线×××找到了××医院意外怀孕救助中心，最终，在医生的救助下，不但解除了意外怀孕的烦恼，还打开了心结。原来，让阿丽第一次怀孕的男友，是她在KTV认识的（在这样的故事中，类同KTV的地点还有录像厅、夜总会、酒吧、发廊），两人发生了性关系。当得知阿丽怀孕后，男友不告而别，这件事严重影响了阿丽的生活观念，从此，她便以不断更换男友的方式折磨自己，变得玩世不恭，并且做爱不采取任何防范措施。阿丽已做了六次人流。所以，医生不但抚平了阿丽身体上的伤痛，更帮助她树立了正确的性意识。
离开这家电子厂后的第二天，我按照杂志所示地点找到了这家女子医院。大厅空荡，墙壁上挂着粉红招贴画，营造出温馨氛围；免费挂号后，填了单子，我被文员领着去二楼。大理石地面整洁，没有来苏水的味道，没有喧嚣，无需排队，这里像个豪华客厅，宽阔的长沙发上，躺着个女孩（刚做完手术？），身旁的男孩黄发，在看电视。我被领到医生办公室。医生是个女的，微胖，细眼，手里握着笔，眼神冰凉地看过来，一派“我什么都知道，你放心”的模样。我陈述病情：“我有些头晕？？”她即刻打断我，连珠炮似的发问：“月经什么时候来的？上一次性生活什么时候？有没有固定的性伴侣？”我赶忙摆手，肯定自己根本没有怀孕，并提示说，我脖子疼，是不是因为颈椎问题引发头晕？她愣住了，拿在手中的笔停顿了下来。我能感觉到她的脑子在飞快旋转。几十秒后，她当机立断：“我们治不了颈椎，你去别的医院看吧。”原来，这个“专为女人看病”的医院，其实只擅长无痛人流、私处整形、妇科炎症、不孕不育？？但却治不了女性眩晕症。
输液室里很安静，只有一个女孩在打吊针，十八九岁模样。我低声问她，是不是做了人流？她点点头。我问她花了多少钱，她皱着眉头说，好多。然后，脱口而出：你千万别来这个医院，他们好黑？？还没说完，护士来轰我：不打针的到外面去。
我在楼下等了半个小时，看到女孩出来，上前询问：你到底花了多少钱？她说，本来选的是999元的，一上手术台，便通知要做检查，各种不同的检查做完，一算，9800元。她和男友虽然目瞪口呆，但也没办法，只好找工友借。我问她何不到公立医院去，她说，杂志上说这个医院环境好，便宜。
来自《虎门镇异位妊娠与生殖健康知识调查》的报告显示：虎门医院曾对496位异位妊娠（宫外孕）患者进行问卷调查（85%为非本地户籍流动人口，年龄在16——45岁间，初中以下文化程度者占91%），其中，77%的异位妊娠患者，同时患有生殖系统感染，20%的患者有过2次以上的人工流产史，虽然41%的患者知晓人流有害，但只有16%的人知道生殖系统感染容易导致异位妊娠。
故而，人工流产并非免费杂志所标榜的那样：确保手术绝对安全，确保真正无痛、无副作用？？调查结果显示：人工流产容易导致妇女生殖系统受感染，致使异位妊娠呈上升趋势，将严重威胁妇女身心健康，甚至，会危及生命。
无论乔小雨的后勤管理工作搞得多么细致，总会有疏漏。面对杂草丛生的性问题？？她，如何通过管理来捋顺？
“听说，有男工会同时交两个女友？”我盯着她看。
“这种情况？？喔？？”她面不改色，“是有的，但不多？？”
她的回答令我惊诧。我原以为她会回答得更含蓄，或者，干脆拒绝回答，可乔小雨却表现得无比坦白。电子厂里男女比例失调，导致女工很难找到男友，故而引发系列问题。乔小雨从胸腔里重重地喘出一口气：“我真想全招女工？？”但她马上进行否定：“那样也不好。”
女工经常会因痛经而晕倒在车间，这种情况在夏天很频繁，一个月会发生两三起，也会发生在赶货时（越是急，越出问题）。晕倒的女工脸色煞白，嘴唇没有血色，浑身颤抖，被抬出去后，生产线被迫出现短暂的停顿。这是所有女工都会遇到的问题：月经时间和工作时间的冲突。尽管规训成功地控制了女性的大部分时间，但是，女性月经来临的确切时间、痛经的程度，以及引发的愤怒，都无法精确预见，而工作时间却刻板而僵硬，当它们发生尖锐冲突时，会引发女性晕厥。除此，经前综合征、痛经、产假、各类妇科病等，都是令工厂头痛的“女人问题”。即便女人如此麻烦，乔小雨还是不喜欢男工。她对男工的容忍，完全出自工作效率角度的考虑。她的思维是工业时代追求效益最大化的思维：如果都是女工，会让女人感觉绝望，工作效率反而更加不高。
乔小雨不是粗陋的管理者，留学的见识，“过来人”的经历，都让她深深懂得，女工对情爱的需求，远远强烈于男工。男工可以通过各种渠道排解性饥渴（看色情片、找廉价性工作者），而女工的情感诉求更复杂。她们不仅需要性伴侣，更需要情感伴侣。而这个问题，哪里是一本充满商业味的免费杂志所能解决的？
后勤主管和车间主任，是让工厂顺利起飞的一对翅膀。单抓业务是不行的，毕竟，干活儿的是荷尔蒙旺盛、脸上喷痘痘的年轻人，他们远离家乡和亲人，告别了过去的生活方式，置身于全然陌生的环境，对异性的渴求，更强烈灼烫。忽视了这一点，简直像面对大海，只知道它很平静而不知道会发生海啸一样愚痴！
下班时，从车间里涌出的人流，呼啦啦，像体育场或电影院散场时的出口一样汹涌，不让她们恋爱，根本不可能。厂里对此有明确规定：不允许男女在公共场合拉手、搭肩，不能因恋爱而妨碍工作。前一条好办，一个人走在前，一个人走在后即可；而后一条，语意几乎算得上暧昧。怎样叫妨碍？怎样叫不妨碍？那些热恋中的男女，即便手里在干着活，也无法抑制住强烈的思念情绪。
一切都和以往不同。过去的国营大厂，生老病死全由工厂包，工人享有农民望尘莫及的特权地位，他们不仅为国家工作，且工作是终身制，并享有住房、医疗保障。而现在，工人和工厂的关系皆发生了深刻改变，掌握资本的新老板雇佣劳动者，其劳动是临时性的，是可以随时被更低价格的劳动力所代替的。打工者的流动性极强，工厂只追逐效益最大化，不会考虑工人的情感需求。
即便结婚的事顺利解决了，孩子上学，也是一把横在打工者心头的刀。进当地的公立学校（学费和书本费全免），几乎不可能，因为没本地户口。进私立小学，一学年花五六千，相当于三个月工资；且私立学校教师的流动性很大，存在很多问题。但对家长来说，这是不得不做的选择。
我曾在一家文具店里买东西，看到柜台前的桌子上，有个穿校服的孩子在写作业，便忍不住夸他认真。他的父亲翘起嘴角，冷笑道，认真也没用，还是考不上好大学。这个五年级的男生说：“老师上课就是随便讲讲，然后让大家看书，他拿出根青瓜（黄瓜）来，开始大嚼。”我目瞪口呆，在课堂上！当着学生的面！
乔小雨的女儿十一岁，在市区上住宿私立学校，周末回家，一年学费三万。两年前，孩子刚住校时很不习惯，一打电话就说耳朵疼、脖子疼，要回家，现在自理能力提高很多。她对女儿很严格，成绩稍有下滑，便找老师补课，两小时一百元。女儿身体弱，就让她参加了跆拳道班。
对一个每月靠加班才能拿到两三千的普工来说，无论是免费的公立学校，还是质量好的私立学校，都不可企及，只能选择质量一般的私立学校。第二代的差别，从进入不同学校的那刻起，就已开始凸显。家境差的孩子，要靠自己用脑袋撞墙，才能撞出个辉煌未来。
告别乔小雨后，我向车站走去，阳光扑面而来，眼睛一阵刺痛。
