夜色开始浓酽起来。当天空的云日渐消隐了霞光的斑斓色彩，鸟雀在林间的晚嚣平息。蝙蝠黑色的翅翼仿佛流星雨似的自眼际滑过。脚下的路模糊不清，像一条灰白的游蛇在夜色中延伸，去连结农舍那些摇曳的灯盏。
大川背着烟草，行走在路上。山路上零乱的石子硌痛了他的脚板，脚心仿佛被切断似的。
背回烟草，他匆匆洗刷完毕，就仰躺在院落里的板方上吸烟。承德老爹点着油灯，仍在介烟。这一天，他蜡人似的坐着。淑华大妈喂完猪，就在灶房里忙着晚饭，劳累一天，大家都饿了。
满天星斗，星河像条缀着珠宝的带子，格外醒目，连结着两个黑铁似的山。星儿眨着眼，在幽幽私自语。青灰的天宇，雷雨清洗过一般，清澈如少女的眼。但在青灰的暗影里似乎藏着一张巨脸的轮廓，那是天神的。
只是山月还未升起。
独有庭前的一棵柏树黑煞煞地挺立着。它高大的身躯像擎天的柱子。此刻它高仰了头，仿佛在遥观满天的星斗，又似乎在期待着山月的升起。栖在它发间的黑鸟不时叫嚣一阵，迎合着冬青树上猫头鹰的哭啼。
东天的山脊开始明亮起来，透明的光泽在浸染天边；俨然是天神那张阴郁的脸上浮上的一丝明朗的笑意。但是，一团麒麟似的云朵游过来，笑意被隐去了。麒麟牧游似的摇着尾，悠闲地啃着天宇沃土上的嫩草。……不觉间，它已遮全了那团光亮，为自己镀上了绒边。
光线日渐加重了。东天的山脊似乎燃烧着一团银光。模糊不清的山谷愈显神秘了，村落开始向光芒耀现。沈闷的哞哞牛叫和不慢不紧的狗吠，也似乎向着光芒耀现。池塘里蛙声沸然。
月的脸庞终是出现在了山脊。
山脊上高矮参差的黑树像粗劣的绒毛，将那段明亮的月弦挖得愈烂。月弦仿佛一位女子点燃激情的眼。又仿佛是挂在天神脖子上的一枚闪光的钥匙，将为世人打开天宇的大门，无尽的财富在向人世招摇。
（没有风，也仿佛有声音，大地凝固了一般。）
宁静而柔和的月光开始洒落山野。西北高坡上已是白茫茫一片。那山坡披着月色的衫子，随着漫游的夜雾在抖动。月光直刷下来。房屋清晰可辨，挺立的柏树在月光中浮升，去亲吻不可触及的天宇之额。
月弦变为月弧了。月影跨过阶院，向更低的池塘走去。汛里异常喧闹，独有棕榈树和几丛矮小的灌木站在塘沿上，对着平静的池水探照。
月愈上升，山脊嵌入月弧间的树影开始脱满，活像寿星下额的胡须。当山林忽然传来一阵锦鸡的啼鸣，月已挣脱最后的缚束，它腾空了！又好像重压着山脊，近月的山脊已被它压得微微下弯。
天边竟是一面又大又圆的宝镜！
承德老爹灭了油灯，月光将他嵌在棕垫上，烟草在他手中纷舞着。
石墙边上，狗睡得很熟，像月色中张开的一朵睡莲，沐浴着月的清辉，沈淀着彩虹似的梦。
是晚饭时间了。大川起身慢慢地往屋里迈。
“娘，你们的饭有没多余的？”
“你进来吧。”
刚开饭，阿牛推开门，睡眼惺忪地出现在门口。他中等身高，发不长，且有些打卷，后脑勺上一撮高高奓起。他敞着胸，手在有气无力地扣着衬衫。他走近油灯，皱着额坐下，很痛苦的样子。他的额又高又凸，眉也差不多了，加之未蓄胡须，看上去有些浮肿，像教授似的，给人一种虚脱的感觉。高高的颧骨总算便他有了些棱角。
“哥，你回来啦？”
“快吃吧，大川回来我们炖的肉。”
菜仅有一盆，炖的是锅腊肉。油汤里渗和着四季豆、竹笋、香菇和黄花菜。阿牛有些神情恍惚，接过大妈递来的碗筷，便埋头吃起来。
承德老爹不在任何人的搀扶，这才傍着墙，拄着拐杖，靠近了桌子。他坐在自己惯常的位置，斜着身，将腿摆正。“毛孩儿在睡？把她妈叫来一起吃。”
“毛孩儿睡得香咧！”阿牛说。
“她不来，我去叫过了。”
“殖民地去看看。免得再煮，费柴哟！”老爹说。
“她不来，”大妈说。“她要炒剩饭，怕酸了。这姑娘有时固执得很！饭酸了就喂猪，大热天，哪有不倒饭的。”
老爹的脸立马黑下来。“你说话就叫人听了就不高兴。”
“我有啥不对，你整天就知道谘！这回哪里又错了？”大妈又在打嗝。
“你不固执？就知道说人家！”
“吃饭吧，”大川说。
“大川回来啦！”阿牛揉着眼，这才看清似的。
“你啥时回来的，哥？”
“中午。我说嘛，娘为啥炖肉！”
“我也中午回来的。没见你？”
“咋这一天都在睡？”老爹吃着饭问。
“他总是从后门进来的。连中午追捕也没回来吃？”
阿牛沉下了脸。
“就你一天能睡！大川回来，狗那么吵呀叫的，你就没听见？”大妈说。
“毛孩儿妈来放娃才把我整醒。”
“莫又几天几夜不睡？”
“这几天在四川忙。一回来，就困得不行了。”
“就那么困？”
“一连四天只睡了一个晚上。”
“莫不是诈金花儿！”
“哼。这几天林业站严检，我连牌都没摸一把，找人藏板还来不及呢！要是给没收了，这回就惨啦！……你们一听说熬夜，就只知道说诈金花儿！哼，诈金花又咋啦？要不是诈金花儿，这些年我靠啥生活？你们以为我的日子好过？”
“说话不要脸。别夸大话。是今年正月才分的家，你又有多大的负担？”老爹说。
“别说啦！”大妈说。“你的话多！”
“我是看他身体垮啦！”
这时一只粉蝶飞来，直冲向汤碗。老爹忙伸手去挡。蝶巧妙地躲开了。一会儿它又出现在灯盏旁。老爹去抓它，身子重重地靠在墙上。
“大川，去给我倒水，我洗手。”
大川去扶他，手被打开了。
“谁要你扶！”
“那有啥法子哟！”阿牛啃着避孕药头说。
“我就不信好好劳动就没法子活！”老爹已靠实了身子。“我当年游乡打铁是个活法！伐木是个活法！熬柏油是个活法！打槌是个活法！瘫了，有双手，这还是个活！你说‘那有啥法子哟！’咋讲得通？你做生意，我支持你。诈金花儿，你就讲不通！”
“别跟他说，他是没人说得过的！”大妈说。
大川端来了水，老爹洗净手，拿块骨头就啃。
“哼，晚上我还赶路，有人在王家嘴等。”
“那你就赶紧吃，别跟他说。没人说得过他。”大妈打阵嗝，手在胸口拍着。
没人说话了，过一阵大妈又说：“你一天就晓得睡！猪也没喂？你听你们圈里那猪哟，简直打破锣价叫，你也忍心？就睡一天，咋，这就晓得起来吃饭！中午饭也没吃，晚上还要赶夜路，那就赶紧多吃些。毛孩儿也能睡了，这一天也不来找他么爹？他嘴里整天在挂念。”
“大川给他买的玩具车，他于了一下午，天黑了才睡。”
正说着话，外面响起了搅拌猪食的声音。接着是母子的对话，好像是催孩子进来。妈妈提着桶下了石梯，向猪圈走去。门开了条缝，这吸引了大家的注意。但迟迟不见人影半晌才听见小手拍打狗背的声音，伴着喜鹊似的尖叫：
“狗呀！死死儿，讨厌！”
门开了，挤进来的却是狗。
大妈坐在门口习惯地吼一声，狗一收腰，转身往外挤，这又和孩子碰个正着。小孩子在门外哭起来。
阿牛飞身到了门前，将门拉开，一抬腿，狗便飞了出去。他抱着孩子回到座位上，小家伙已哭成了泪人儿。他耐了性子诓着，却满脸的不悦。老爹也虎着脸往大妈脸上盯。
大妈有些尴尬地来抱孩子，小家伙执拗着，还瞪着大眼狠她。她打着嗝，有些气馁地垂下手臂。她埋下头吃饭，泪在眼里打转。
“别哭了。别哭了。你看，嗨，那个人是哪个？”
孩子转移了视线，有些胆怯地望着大川。他的眼清澈如山溪，那里储满了圣洁。上眼帘继承了这个家族的双眼皮，帘檐细嫩的肌肤有些微下弯，这里储满了神韵；下眼帘稍稍上挑着迎合，储满了无邪和睿智。而整个的眼，便是完美的构成。
他神情专注，白净的脸庞略带红润，施了粉似的。大大的圆脑袋顶着活像毡帽似的长发，头愈显大了。他穿着短T恤，T恤上有红蓝相间的纬圈。这更显出他肌肤的白嫩。小腿盘坐在大人的腿上，活像个小菩萨。小腿罩着白色短裤，白色的布料上零散着红色和绿色的小花儿。小嘴紧闭，又微微有些上翘。阿牛又问：
“你仔细看看，那上哪个？”
“我么爹，”细细的声音怯怯地应答。
“那可能认错了吧？”
“我么爹给毛孩儿买玩具，”小家伙一字一板地说，小嘴一张一合的，脑勺也一点一点的，像头在岸边呼吸的小鱼，煞是神气。白晰的手指在胸前编着花儿。
“那么现在让他抱。”
“不，不要我么爹抱。”
“要么爹抱才对哟！么爹明年又好给你买玩具。”
阿牛说着就将他举起，企图送进大川怀里。毛孩儿慌了神，哇地一声哭了，小手在空中纷舞着。阿牛又将他放在腿上。
“要么爹抱，他还有玩具。”
“不嘛！我要爸爸抱，不要我么爹抱！”
“么爹买的玩具车呢，放在床上了？”大妈问。“咋不让么爹抱？”
“我么爹所我，我就要哭。”
“乖儿子，不哭。”
“不哭，哭就没志向！”老爹说。
“以前我让识我么爹，那是以前。现在又不认识了。”
“说说看，”大川逗他。“毛孩儿想不想我？”
“想我么爹，我想呢。么爹不买玩具的话，我也想。婆也想，爷也想，爸也想，妈和毛孩儿也想。我们都想我么爹。还有，狗和猫也想，这间屋子也想，也想我么爹。”
大家都笑了。“那就来我这里，让我抱。”
“婆抱。来，婆也抱抱。”
“不要婆抱！”
“要婆抱，”老爹说。“要婆抱才对哟！”
“也不要我么爹抱，不然我要哭！”
“不哭！”老爹说。“毛孩儿不哭。”
孩子又盯着爷爷。阿牛却将他塞在大川怀里，抽身走了。
“爷，你腿！”
承德老爹听懂了孩子的话，乐了。“爷手臂比你腿粗嘞！不久，你来咬一口！”孩子忽闪着大眼，仍旧望着爷爷。“爷当年打铁的时候，一手拿锤，一手钳子，稳得像定了点！小东西长大了，说话有含义啦！”孩子又盯住门。年轻的妈妈喂完猪，推门进来了。“他呢，莫非走啦？”她问。
“嗨，我爸爸咋不见啦？”
“早走啦，”大妈说。“说是王家嘴有人等。”
“这是个夜猫子呀！见个面，瞠在呼呼地睡哟；喂个猪，过来就没个人影！这个人鬼怪多得像毛毛雨！”
放下碗筷，老爹和大川就赶着介烟。洗过碗，大妈就来了，不久毛孩儿的妈妈也来帮忙了。介完烟已近十二点了。月已过中天，阶院里暗了下来。老爹进了灶房，坐在棕垫上，叭哒着烟锅，一边哆哆地剁着木盆里的土豆，为着明天的猪准备。大川端着瓷盆去了池塘，塘水已落向底部了。他在玉米林里冲洗身子，就步履沉重地回到自己的房间。嫂在隔壁筛米，毛孩儿闹着瞌睡，哼哼唧唧地缠她。
大川抱来孩子放在床上。一上床，小家伙就精灵起来，先蹦跳一阵，便用被子玩修房子的游戏。搭好的却是洞。“么爹呀，”他哭丧着。“你给我讲故事嘛！”大川讲的是《格列佛游记》。他钻进“洞”里，忽闪着眼听着。大川没讲几句，孩子已睡着了，手里还抱着玩具车。
一天劳累，大川很疲惫了。头一上枕，就做起梦来：
在死寂的山涧里，四处是呻吟的人们。一个个面目狞狰，血肉模糊。缺胳膊少腿的，有的额头鲜血如注。他们姿势各异，或是被断枝高挑在空中，自那躯体滴下殷红的鲜血。涧底是一堆客车的残骸，车身压着半截身躯，那人在挣扎着，一口鲜血喷出来……
大川自梦魇惊醒，浑身热汗淋淋。身边响着孩子均匀的呼吸。他睡得香极了，眼帘在动，活像在呼吸。小身子也有了湿汗。
昏黄的油灯还在燃烧。墙壁上那些山水画——那是大川儿时的作品，它们还残留着——阴暗如一块块破旧的抹布。墙角有些破落的蜘蛛网，蛛丝上沾满了灰。屋顶是很宽的木板，那几有些年代了。由于漏雨，木板上有雨水渗过的痕迹，形成了令人费解的图案，这便上大川儿时的拜占庭。
大川下了床，坐在陈旧的书桌前。点着烟，慢悠悠地吸着。这时嫂来抱孩子了。“睡着啦？”她轻声问。
大川笑了笑。“上床就睡着了。这小东西。”
“没提尿，嗯？”
大川点点头。
“你俩听见没？”她说了半句。
“呃？……”
“还没听见？”她神秘兮兮地问。
大川紧张起来。“咋啦？”
“你听见没，”说，“爹来了。”
“来干吗，不是睡了吗？”
“他说，他想跟你摆几句龙门阵。他忘了问你在学校的情况。你在学校总还好？”
年轻的妈妈抱走了熟睡的孩子。承德老爹拖着身子进来了。他撑着拐杖，身子重重地靠在墙上，骨头就叽哩咕噜地响。夜一下子深沉了。
