他们似乎离人有点儿远，有点儿躲，总是不太出现在普通人的视线范围内。可你要是在邑秋住，隔壁很可能就是个艺术青年，你与他为邻……
邑秋最吸引三种人来定居，一种是户外活动爱好者，一种是downtown高楼里的职场人士，还有一种是艺术家，尤其是青年艺术家。
离城市很近，离公园与河流很近，邑秋的地理条件受人青睐。早上，“西装一族”倾巢而出，赶着火车去上班。黄昏和周末见“运动衣一族”在思古河上划艇，菲尔芒特公园内跑步、骑自行车，在林中的溪流边、岩石间跋山涉水。
而艺术家们是最不拘于定点守时模式的。他们的行踪不好把握，且多半是“愈夜愈兴奋”。如此他们离人有点儿远，有点儿躲，总是不太出现在普通人的视线范围内。
其实，你要是在邑秋住，隔壁很可能就是个艺术青年。你与他为邻。
每个城市都有一批默默无闻又躁动不安的个性青年，音乐、绘画、诗歌，是他们灵魂里的魔鬼天使。他们的生活多半离经叛道，时而潦倒，衣食无着，住不起城里的公寓，便落脚在城市边缘的老屋。势利的城市留住拿高薪的商学院或法学院毕业生，把那些无固定收入、从事自由职业的艺术青年挤往边缘。
邑秋和善地接纳了这些青年。三十年前，女青年考尔拉来到这里，与小镇一见钟情。她立即搬来，居住至今。现在的考尔拉是一位艺术家、设计师、教师。她有自己独立的艺术工作室（studio），同时也与政府或学校合作，致力于公共艺术、公益项目。她为周边不少学校的学生和老师开设艺术课堂（workshop），她还是几本艺术期刊的编委。小镇图书馆也有一次请她为居民做个艺术讲座。
从事艺术而不改行，也不兼职，最后成功的是少数。他们的转身促成另一段新生活的开始。艺术，跟青春与梦想相连，往往短暂而辉煌，这又何妨。
卖给我们房子的欧文，我高度怀疑他就是个艺术青年，搞音乐的。地下室是他的音乐作坊，唱片、乐器、海报、音乐杂志、音响设备，清一色音乐再音乐，没有别的书籍和杂货。我看过几十个房子，这是唯一如此布置的。
交房那天见了他们夫妇的面，买卖双方的经纪人也都在。欧文和他的做大学图书馆工作的太太完全就是两种气质。一个非常诗化，一个却很实在。欧文话不多，眼神、表情却是一个艺术家独有的，瞬间给人非常特别而强烈的感觉。欧文的太太有个稳定工作，操持油米柴火。欧文做什么工作？大家提都没提。
后来收到欧文一封Email，先感谢我报告他这个地址又有几封他的信，我都收好了，问是不是寄往他家新址？——他回答说，不用，这些信都是垃圾，扔了就是。除此，他给我写另外两桩事情：后院浇花的管子在墙下，阀门在地下室。还有，开春后务必去月桂山墓地（Laurel Hill Cemetery）游走一番，很值得。
当天正是中国农历年初一。大过年的，欧文来信推荐墓地给我这个买了新家的人。什么意思？我哭笑不得，心想，我偏不去这墓地，谁搭理你这种建议。
思古河畔的月桂山墓园，终于还是耐心地等到了我的脚步。我爱上园里的一切，我在这里倾听着人世喧嚣中听不到的内心的声音。不止我一人，曾将独唱留在墓园的风中，我忽然就想起了欧文。
欧文离开邑秋，在另一个好的学区安家，他的大孩子已经五六岁。他的第二个孩子正在赶往这个世界的路上，交房那天见到的就是他怀孕的太太。我明白过来，欧文以搬家向他的艺术青年时代告别。他要以奶爸的角色，挑起养家生活了。
我总觉得，生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的。
——席慕蓉
