晚上回到家里，郑凯琪将他们从养老院里打包带回来的饭菜热了热，两人凑合着吃了一顿。因为劳累了一天，郑凯琪吃完便呼呼睡去，徐中博却是翻来覆去，怎么也睡不着。
他完全不能理解，30 年前的自己是公司里的第二把交椅，住在200多平方米的大房子里，夫妻俩各开着一辆高档轿车，从来不缺钱花，又可以天天带着朋友四处吃喝玩乐，这样富裕的日子，后来究竟发生了什么事情？让自己的晚景变得如此凄凉？ ？想着想着，徐中博再次泪眼婆娑。
他多么希望自己一觉醒来，一切就能恢复原状。
可是日复一日，每次醒过来，他看到镜子中的自己仍是白发苍苍，他终于渐渐明白，自己的时日已经不多了。
不知又过了多少天，某天下午结束了清洁工作后，徐中博和郑凯琪两个人一起走出公司，朝着养老院方向走去。
穿过繁华的市区，黄昏的余晖照射在道路上，前面有一座公园，里面尽是嬉戏玩耍的孩童，还有一些正谈着恋爱的年轻人。
徐中博停下脚步，拉着身边郑凯琪的手，说：“老婆，我们到那边坐一会儿。”
郑凯琪没有理解徐中博的意思，皱着眉头问：“又怎么了？是不是身体不舒服啊？腰又疼了？要不要先回家，我用热毛巾帮你敷一下。”
徐中博摇摇头说：“我的腰不疼，我只是想坐一会儿，跟你说说话。”
两个人慢慢走到一个石阶旁边，相互搀扶着坐了下来。
徐中博长长地吐出一口气，说：“老婆啊，这几天看着你这么辛苦工作，心里觉得很是不舍，以前我怎么也没有想到，咱们临老了，居然还让你跟着我过这种苦日子，我真是？ ？ 我？ ？”说着，徐中博的眼睛又酸楚了。
郑凯琪起初是惊讶地望着他，后来温柔地笑了：“好多年没听你说这样的贴心话了，还以为生活早就把你的感情给消磨干净了，唉？ ？”
徐中博拉起郑凯琪的手仔细地瞧，年轻细嫩的那一双手居然变得那样粗糙，他难过地说：“到底是哪里出错了？我实在搞不清楚？ ？老婆，这些年，我们是怎么过来的，我全都不记得了，过去的记忆像是被漂白过了一样，这几十年的事情，你还清楚吗？”
郑凯琪说：“我是你的老婆，和你一起走过来的，怎么会不清楚？既然你这个糟老头子想不起来，就让我来告诉你吧，你想听吗？”
徐中博一怔，大声说：“我想知道，我当然想知道！请告诉我吧，这也是这些日子以来一直困扰我的最大问题。这30 年，我们都是怎么度过的？究竟发生了些什么事情？求求你快告诉我。”
“看来你真有可能得了老年痴呆症，先给你讲一下40 岁左右发生的那件事吧。”
