一位热衷于研究斯坦福历史的作家讲了这样一个故事:“一个白痴,住在塔楼不远处。他非常喜欢听塔楼的钟声,每日都会在钟响时认真计数。很多年过去了,有一天钟突然坏掉了,可是白痴依然能够说出准确的时间。由此可见,习惯一旦养成,其力量是多么的强大。”
一名传教士因终日大话连篇而声誉欠佳。在被朋友们指出这一点时,他满不在意地说:“你们的好意我心领了!其实,没有人比我更清楚自己的缺点了,也没有人比我更能感受到这个缺点带来的害处了。我也曾千方百计想要改正这一点,可是没办法,实在是改不了啊!”听他这么说,朋友们也无计可施,只得作罢。
凯穆斯勋爵讲了一个故事:一名离职的水手回到陆地上,在家里建了一座假山。假山的形状和大小跟他曾待过的船舱一模一样,尽管别人觉得这座假山很怪异,但水手却非常喜欢,觉得正合自己心意。
富兰克林到边境巡查防御工程时,由于当地环境艰苦,他晚上便只能睡在地上。一段时间过后,他巡查完毕,返回家中时,发掘自己已经无法习惯睡在舒适的床上了。
这类事件罗斯船长及其下属也曾经历过。在南极工作期间,雪地或岩石就是他们每晚的床褥。久而久之,他们已养成了习惯,连捕鲸船上安置的简陋小床都让他们觉得舒服过头了。两名水手上岸去喝酒,之后要乘坐小船回来。他们在小船上划了很久,却一直无法前进。他们于是指责对方不肯出力划船,之后,两人又开始奋力划动船桨,可惜船依然行进不了。这一回,他们终于发现了问题所在,原来小船的锚还没有解开。很多人做起事来束手束脚,正如被锚绑缚的小船一样,他们也被一种看不见的强大力量支配着,这种力量就是习惯。
詹姆士·佩吉特爵士说过,技术纯熟的钢琴家,每秒能够弹奏出24个音节。他们的手指先是弯曲,接着上抬,最后移动,在连续做完这3个动作之后,才能弹奏出一个音节。在做每个动作时,都是由大脑先传出命令,通过神经组织传达给手指,接着再传回大脑。也就是说,钢琴家的手指每秒钟要完成72个动作,每个动作都要重复上述一系列传导反应步骤。听起来似乎十分困难,但是钢琴家却不这么认为,他们还可以一面弹琴一面闲聊。原因就是,弹奏这些音节对他们而言已经成为了一种习惯,而这种习惯的养成就源自他们长年累月的练习。弹琴对他们而言,已经不需要大脑对自己的行为进行指导,而只是一种自然而然的习惯性动作。这样一来,他们完全可以一心两用,例如在弹琴之余谈天说地。
条件反射也是类似的道理。大脑的指导帮助我们培养出许多习惯性动作,也就是条件反射。我们在做这些动作时,完全是一种下意识,根本不需要思考,从而给大脑留下了思考其他事的时间和空间。
一名老兵一手拿一块牛排,一手提一篮鸡蛋,正走在街上,冷不丁听到一声大喊:“立正!”他马上遵从命令,原地立正,全然忘了手里的牛排和鸡蛋,将它们全都摔在了地上。这正是条件反射的结果,还没等大脑传出命令,他的身体就已经做出了这个习惯性的立正动作。
亨利·维克在制造出全世界上第一只准时的钟表之后,将其送给了当时的法国国王查理五世。查理五世很高兴,说道:“这只表的时间很准,可惜标注时间的数字错了。”亨利很奇怪:“怎么会错了呢?”查理五世说:“四写错了,应该是4个I才对!”亨利一听,说道:“陛下,是您记错了,我标注的数字是正确的呀!”但是查理五世十分固执己见,他命令道:“带着你的表回去,什么时候改好了什么时候再拿回来!”亨利无奈,只得照做。现在,我们的钟表仍然延续着这个错误,以IIII来代表IV。因为这已成为了一种习惯,即便明知是错的,人们也不愿去改正。
乔治·思托顿爵士去印度的监狱探望一名杀人犯时,发现他每天都被要求睡在一张布满了铁荆棘的床上。荆棘并不锋利,不会将皮肤刺破出血,但是却叫人感觉极不舒服。乔治·思托顿爵士到来时,这名犯人已在这张床上睡了足足5年。他早已对此习以为常,每天都能香甜入睡,反倒是普通的床叫他无法适应了。在刑期结束,即将出狱时,他提出了一个惊人的要求:希望监狱可以帮自己做一张一模一样的荆棘床!当折磨变成习惯时,竟然可以令承受者甘之如饴,难以割舍!
圣保罗坚信习惯的强大力量,他曾这样说道:“我已经不信任法律了。本应是正义化身的法律现在却在制造罪恶。在我看来,现在的法律完全悖逆了上帝的原意,我因此而迷失了方向。上帝啊,我该怎么办呢?”他口中的“法律”是指一种存在于古代的习俗:将杀人犯跟被他杀害的人绑在一块儿,让尸体散发出来的臭气把杀人犯活活熏死。
比彻说过:“到入海口处拦住密西西比河的各条支流,并分辨出它们各自的源头,这一点有哪个人能办到?这里任意一颗沙粒,要判断其属于落基山还是阿利根尼山,又有哪个人能办到?这些河流就好比人类性格中的各个方面,早已融为一体,密不可分。”有什么样的付出,就会有什么样的收获。人类性格的养成,与自身的习惯息息相关。人的习惯和性格在25岁至30岁之间基本成形,再难改变,除非中途发生重大变故。举例来说,最初上船时,水手都会难以忍受船舱的颠簸与窄狭,行动处处受限。他们需要一段适应的过程,才能很好地维持平衡。在回到平稳宽敞的陆地之后,有很长一段时间,他们的行为举止依然会按照在船上的模式进行。
我们都有这样的体会:一件事情,第一次做往往会遇到很多困难,到了第二次就会比第一次容易得多,往后再多做几次,会觉得越来越简单,这就是习惯带给我们的方便。
习惯的力量是巨大的,坏习惯会使我们的生活更糟糕,而好习惯则会帮助我们更好地生活。所以,我们要养成良好的习惯。